微宇宙的上帝

不管怎样，当吉姆说出“他不是个普通人”时，我想他是对的。没有哪个普通人能写出那些歌，它们不太对劲。当他唱起那首歌时，里面弥漫着哀伤的小调。我能感觉到，他正在脑海中搜寻某些他早已遗忘的东西，他绝望地试图回想的东西——他知道自己本该知道的东西——而我觉得，他已经永远也想不起来了。我感觉到，在他歌唱的时候，它正渐行渐远。我听到这位孤独而忧虑的探求者试图回想起那东西——能够拯救他的东西。
  我听到他发出沮丧的呜咽——那首歌就这样结束了。吉姆尝试了几个音符，他没有敏锐的耳朵来鉴赏音乐，但那首歌真的太强大，令人难以忘怀——仅仅那几个低吟的音符就够了。我想，还好吉姆缺乏想象力，否则，当那位未来人向他唱出这首歌，他可能会立即发疯。它不该唱给现代人听，因为它本不是为他们而写。你曾听到过一些动物发出的撕心裂肺的悲鸣，犹如人类的尖啸吗？现在，简直像是疯子的呐喊了——他听起来活像一个精神病患者被残忍地谋杀了。
  确实令人感到不适。那首歌能让你切实体会到歌唱者的意图——因为它不仅仅听起来像是人类的声音，它本身就是人类。我想，那是人类最后一次失败的本质。你总是会对竭尽全力之后依然失败的家伙感到遗憾。所以，你能够感受到整个人类种族的奋力一搏，却还是输了。你也知道，他们输不起，因为他们没有再次努力的机会了。
  他说，他过去曾对此感兴趣，至今也未曾被那些不肯停息的机器而击垮。但这一切对他来说确实难以忍受了。
  在那之后，我意识到，他说，我不能生活在这些人之中。他们是濒死之人，而我却满怀人类的朝气。他们看着我时，就像看着群星与机器一样带着渴望，带着无助的困惑。他们知道我是什么人，却无法理解。
  我开始准备离开。
  这花了六个月。事情并不容易，因为我的仪器没有了，而他们的仪器采用的度量单位有所不同。何况，本来他们的仪器也不是为我准备。那些机器不用看仪器，它们只是根据仪器行事。仪器是他们的感觉器官。
  幸好，里奥·蓝陶尽可能地为我提供了帮助。于是，我回来了。
  离开之前我做了一件事，或许能有所帮助。或许我会试着回到那里，去看看发生了什么，你知道的。
  我曾说过，他们拥有真正能思维的机器，对不对？但很久以前，有人关闭了机器，没人知道该怎么再次打开。
  我找到了一些记录，并破译了它们。我开启了其中最新且最好的一台机器，并让它解决一个伟大的难题——那是唯一适合它做的事。机器会努力解决问题，如果需要的话，不要说一千年，一百万年也会在所不惜。
  实际上，我开启了五台机器，并根据记录的指引，将它们连接到了一起。
  它们会试图创造一台机器，让它带有人类丧失的全部特性。这听起来很滑稽，但在你大笑之前，请停下来想一想。请记得，在里奥·蓝陶推动电闸之前，我在内华城的底层看到的地球。
  黄昏——夕阳已坠。远方的荒漠带着神秘的色彩，变幻莫测。伟大的金属城市拔地而起，通往上空的人类城市，其间点缀着尖塔、塔楼和鲜花绽放的大树。最上层的花园天堂投下淡玫瑰色的银光。
  整个庞大的城市建筑正随着完美无瑕、永不停歇的机器那稳定柔和的节拍而微微颤动、嗡嗡作响。那些机器建造于三百多万年前，从那时起，再也没有人类的双手触摸过它们。机器不停地运转，城市一片死寂。人类曾在此居住、期待并建造——他们死后，只留下那些小小人，只懂得迷惘、凝望和渴求一种早已忘怀的陪伴。他们在祖先建造的巨大城市中漫游，却对其所知甚少，还不如机器懂得多。
  还有那些歌。我想，那些歌才能最好地讲述这个故事。小小的、无助的、迷惘的人们，身处盲目而冷峻的庞大机器之中。它们开启于三百万年前，却永远不知该如何停止。它们早已死去，却不能安息入土。
  所以，我开启了一架机器，分派给它一项任务。它将会执行这项指令。
  我命令它制造一台机器，能够拥有人类所失去的特质。一台拥有好奇心的机器。
  然后，我想赶快离开，回到属于我的时代。我出生的时代是人类的鼎盛时期。我不属于这行将就木、回光返照的人类之黄昏。
  于是，我回来了，稍微走过头了一点。但这一次，回去花不了太多时间，且能保证准确无误。
  “好了，这就是他的故事。”吉姆说，“他并没告诉我这一切都是真的——没说这种话。他让我陷入了沉思，我甚至没注意到，在我们停车加油的时候，他已经悄悄下车离开了。”
  “但是——他不是个普通人。”吉姆重复道，像是在捍卫什么。
  你知道，吉姆声称自己并不相信这桩奇谈。但其实，他信了。因此，每当他提到那个陌生人的不同寻常时，总是一副确凿无疑的语调。
  不，他绝不是寻常之人，我想。他也会生活并死去，或许在31世纪的某个时候。我也相信，他看到了人类的黄昏。
温良国度
  我出现在停车场时，服务生正在打盹儿。那是个懒洋洋的大个子，身穿黑色方格的绸缎衣服。我自己则穿着一身紫色，很适合当下的心情。我迈出一步，几乎踩到了他的脚趾。
  “停车还是寄存？”他转过身来，循规蹈矩地问道。紧接着，他认出了我，立刻缩起了脑袋。
  “都不是。”我说。
  他身后的修理工具架上有一把手持焊枪。我拿起焊枪，转身跪在汽车旁边，把手伸到前轮后面，打开焊枪，对准了轮轴和悬架。它们先是变成草莓般的红色，而后发出白色亮光，最后融在了一起。然后我站起身来，将火焰对准两个前胎，直到橡胶吱吱作响，发出刺鼻的气味，在路面上融成一滩烂泥。服务生一句话都没说。
  我径直转身离去，留下他呆呆地盯着原本整洁干净的水泥地面上那一片狼藉。
  那原本是辆不错的车子，但我随时可以再搞一辆。何况我现在更想步行。我沿着蜿蜒的小路信步走去，午后的阳光令我昏昏欲睡，路面上点缀着斑斑树荫，空气中弥漫着凉爽的树叶气息。看不到街边的房屋，它们都沉在地下，或是藏在灌木丛后面，有时二者皆有。我听说最近流行这种建筑样式，所以想过来瞧瞧。这些呆瓜们做的东西可不是每一样都值得一看。
  我随意拐了个弯，踏过一片高低起伏的草地，穿过两丛繁花似锦的山楂树林，来到一片宽阔的下沉式球场旁。
  场地上挂着球网，两对夫妻正在比赛，身上微微沁出汗水。他们四个大概都只有我一半年纪，其中三个是深色头发，还有一个是金发。这两对儿看起来都很般配，球技也不错，他们玩得正开心。
  我看了一会儿，但很快，离我较近的那对夫妻开始注意到我的存在。金发姑娘正要发球，我走上了球场。她透过球网，脚尖着地，呆呆地盯着我。其他人站在原地。
  “滚开。”我对他们说，“比赛结束。”
  我望着那金发姑娘。她并不特别漂亮，但身材匀称，姿态优雅。她把球拍夹在腋下，缓缓走下球场，有些措手不及，却并不显得笨拙。紧接着，她从震惊中清醒过来，紧追着其他三个人的脚步跑开了。
  我循着他们的声音绕过蜿蜒的小路，穿过一丛丛繁茂的丁香花，呼吸着甜美的香气，直到来到一小片洒满阳光的庭院。庭院里竖着一个日晷，旁边是一个供鸟儿戏水的水盆，草地上散落着几条毛巾。道路尽头仍看得到那对深色头发夫妇的背影，他们边走边摇头。另一对夫妻已经不见了。
  我毫不费力就找到了草丛中的把手。机械装置运转起来，一片长方形的草皮缓缓升起。眼前出现的是一条楼梯而不是电梯，但我并不在乎。我冲下楼梯，走进看到的第一扇门，进入了顶楼的客厅，椭圆形的房间上方散射出人造阳光。家具舒适而浮夸，散乱而丑陋地摆在厚厚的地毯上，空气里弥漫着清新的花香。
  金发姑娘就在离我不远处的墙角，正背对着我研究自动厨师机的按钮。她的运动装脱了一半，她继续将衣服从脚踝脱下，然后转身看到了我。
  她又一次大惊失色，她没想到我会跟踪她下来。
  趁她还没反应过来，我迅速上前一步。她知道太晚了，自己已经逃不掉了，于是闭上眼睛，向后靠在仪表盘上，脸色苍白。她的嘴唇和金色的眉毛皱成一团。
  我打量了她一番，随口对她的模样挑了挑毛病。她浑身发抖，但并未回应。我灵机一动，俯身在自动厨师机上按下了热奶酪汁的按钮。然后我剪断了安全电路，将取用量调到最大，又按下了“汤锅”和“大酒杯”的按钮。
  热气腾腾的调味汁很快流了出来。我端起汤锅，把酱汁泼在她身旁的墙上。等酒杯送出来，我开始拿它当勺子，把调味汁灌入地毯，涂满四周的墙壁，然后把半凝固的酱汁甩进所有够得着的家具。酱汁冷却之后就会凝固，然后黏在家具上。
  我很想把酱汁甩在她身上，但会伤到她，我不可能这么做。自动厨师机里还在源源不断地送出装满酱汁的大酒杯，在送菜口附近挤成一团。我按下“取消”，然后又选了产自加利福尼亚的甜白葡萄酒。
  冰镇的葡萄酒很快送了出来，瓶盖已经打开。