明清宫廷档案

  皇太后和皇上，经常向升平署档案房索要剧本“审阅”。据记载，同治六年曾调阅《鼎峙春秋》总本二十八段，同治十一年曾调阅《螽斯衍庆》的提纲、排场各一本，光绪十八年三月初一曾调阅《洞仙庆贺》的提纲和总本。皇太后和皇上，还通过升平署，向民间戏班子、演员调阅剧本。
  咸丰年间，乱弹、皮黄、梆子渐露头角，领导着戏剧新潮流。升平署戏班子仍在唱昆、弋一类的“高腔”，后宫的人，耳朵都听出茧子来了。再说，那帮太监的功夫，大多不怎么样，招人待见的高手，少得可怜。可是，听“南府”的戏，是祖宗传下来的规矩，“想听戏？”就这套玩艺儿！奕和兰儿两口子，都不愿意遭那份罪，俩人一嘀咕，动不动就传民间戏班子，入宫献演。从那以后，双和、双奎、三庆、四喜、春合、同春、玉成、广和成、万顺和、义顺和、宝胜和、小丹桂、小天仙等戏班，经常奉旨入宫；小石头、小朵、小叫天、“十三旦”、王瑶卿、杨月楼、杨小楼、谭鑫培、冯桂芬、程长庚、余三胜、刘赶三和“三鼎甲”之一的孙菊仙，几代名角儿不时进宫“供奉”。
  畅音阁戏台演出前一两天，写在黄纸上的“戏单”，呈送慈禧太后审批。如果“南府”同时“供奉”，“演出单位”一栏，必须注明“本家儿”，好让听戏的人有个“精神准备”。估计，“本家儿”一上台，听戏的人就该“方便了”。现代人看电视，一播广告，就去洗手间。这一招儿，似乎也是祖宗传下来的。据《旧京琐记》说，清末前门外的各个戏园子，“中轴前必有昆剧一出，而听曲者每厌闻之，于时相率起而解溲，至讥之为车前子，言其利小水也。”当今那些不受大众欢迎的广告，也堪称“车前子”。
  开演前，主要演员穿着戏装，不带头饰和髯口，由内务府大臣率领，登台亮相，向观众磕三个头。慈禧太后发话：我宣布，正式演出，现在开始！这才开锣。正戏之前，往往加演一两个小段儿，有点类似现代影院，“大片”前放纪录片。演出的正戏，有大轴、中轴、压轴之分，有时还穿插“小戏”，一演就是一整天，大约六个多小时。到了饭口，“歇人不歇马”，台上接着唱，观众去吃饭。“南府”的戏，基本上都安排在这个时间段。演出结束，“首长”从不登台与演员握手，祝贺演出成功；而是主要演员下台谢赏。一天下来，怎么也能弄到两三千两银子。
  有一次，谭鑫培误场了。慈禧太后气得鼓鼓的，却又舍不得下狠手整治这位享有盛誉的名角儿。她点了一出《西游记》中的戏，指名让谭鑫培饰演猪八戒，看着他出乖露丑。清末名丑刘赶三，擅长借题发挥，褒贬时事。一日入宫演出，他扮演皇帝，端坐在台上；见光绪皇帝载湉“童养媳妇儿”似的，站在慈禧太后身边听戏，觉得“很不公平”，于是就临时加了一段念白：“我这个假皇帝坐着，那个真皇帝站着……”听戏的人“哧哧”发笑；太后也忍俊不止，一高兴，便命令太监，给皇上“设座”。慈禧太后属羊，宫中言及羊肉，则称“福肉”。《苏三起解》里有句台词：羊入虎口，有去无还。名角儿陈德霖为慈禧唱这出戏时，灵机一动，改为“鱼儿入网，有去无还。”慈禧心花怒放，重重有赏。
  紫禁城里有长春宫戏台、倦勤斋戏台、潄芳斋院内戏台和室内小戏台，以及畅音阁大戏台。慈禧太后嫌颐和园听鹂馆戏台小，于1894年过六十岁生日时，命令建造了德和园大戏台。这座大戏台，规制与紫禁城里的畅音阁大戏台相同，高二十一米，宽十七米，分上中下三层，分别为福、禄、寿三台。顶部有“七个藻井”，地下有水井和五个方池。演戏时，“神兵”可以从天而降，“洪水”能够从地下涌上台来。戏台后面，有一个二层楼的化妆室。整个戏台造价近二百万两白银，约合三百万个“袁大头”。
  戏台对面，是慈禧太后的“包厢”颐东殿。殿后有五间休息室，殿前两侧“廊下”，是王公大臣听戏的地方。慈禧太后过六十岁生日时，三层舞台同时上演一个剧目，乱七八糟的，听不出个“子丑寅卯”来，图的就是个热闹劲儿。
  掐着手指头细细一算，一年到头，皇宫里差不多每天都有戏看。每月初一、十五，按例唱一天。正月初一到十六，唱十六天。燕九、花神生日、碧霞元君生日、宗喀巴生日、关羽生日、寒食、腊八，这一类节日唱一天。佛祖生日、端午、七夕、中元、中秋、重阳，这类节日至少唱三天。冬至、万寿、圣寿、千秋，一般连唱五至七天。乾隆皇帝弘历八十大寿，演《升平宝笺》，共十本二百四十出，一气儿演了十天。慈禧太后五旬生日，一连唱了十五天。嫔妃等人过生日，按例唱一天戏。慈禧太后今儿个住进颐和园，明儿个就开锣，唱个没完没了。
  如前所述，什么日子唱什么戏，各有“定例”。正月初一凌晨四点左右，“南府”太监就粉墨登场，唱一出《喜朝五位》，为皇上“佐餐”。接下来，断断续续地唱一天“庆典应承”或“年节应承”戏，有《万福攸同》、《福禄寿》、《贺节诙谐》、《岁发四时》、《开筵称庆》、《万年长春》、《早春朝贺》，等等。宴请王公大臣，唱《太平王会》、《万花向荣》等。元宵节唱《悬灯预庆》、《灯月交辉》等。燕九唱《圣母巡行》等。花神生日唱《花台啸织》、《百花献舞》等。寒食节唱《追叙绵山》、《高怀沂水》等。佛祖生日唱《六祖讲经》、《光开宝座》等。端午节唱《祛邪应节》、《灵符济世》等。中秋节唱《平安如意》、《丹桂飘香》等……到第二年元旦，周而复始，又炒一遍“冷饭”。
  各类应承戏，都是歌颂帝王功德、粉饰太平、吹捧神灵圣贤的陈词滥调，大多数没有曲折的情节，缺乏故事性；而有些台词晦涩聱牙，“百看皆厌”，吸引不住观众。同治年间，出现了一些有故事情节的应承戏。
  智者千虑，必有一失。再明白的人，也有犯糊涂的时候。对于慈禧太后来说，这应该叫做“利令智昏”。皇家最讲究“应景”、“吉兆”、“瑞气”。有时，恰恰是他们自已乱了方寸，给自己添恶心，找不痛快。
  慈禧太后特别喜欢谭鑫培的《连营寨》，百听不厌。有一次过生日，她又点了这出戏，还赏给谭老板一整套的新行头。戏一开场，舞台上一水儿的白盔、白甲、白旗，气氛极其压抑。唱到刘备誓师，训导关羽的儿子关平、张飞的儿子张苞时，谭鑫培似乎动了真情，涕泪俱下，声情并茂。配角儿们个个唏嘘不已。观众也跟着入了戏，“看三国流眼泪”。戏唱完了，听戏的王公大臣才觉得味道不大对：谭鑫培这小子，是为关羽、张飞哭丧呢，还是给老佛爷吊孝呢？太后也是的，一向以京戏行家自居，大喜的日子，怎么来了这么一出！
  废帝溥仪“大婚”，连唱三天大戏。最后一天，小翠花、尚小云尚老板唱《五花洞》，余叔岩余老板、钱金福唱《珠帘寨》，梅兰芳梅老板、杨小楼杨老板唱《霸王别姬》。到1924年，溥仪被勒令搬出紫禁城时，当年听戏的老人儿都说：大婚之日唱“别姬”，今儿个终于应验了！
------------
第十五章 戏中乾坤日月长（4）
------------
  逢初一、十五，帝后与臣工同乐的情况比较少见。逢年过节，特别是万寿节、圣寿节时，王公大臣总能应召入宫听戏，时称“赏戏看”。其实，“赏戏看”也算不上什么好事儿。对于上了年纪的人来说，更近乎“遭罪”。臣工当然不能与帝后平起平坐。他们大多数情况下，得盘腿端坐在廊下的坐垫儿上，不能“失仪”，一坐就是好几个钟头，有时连续打坐好几天。
  王公大臣中，有不少“吸毒者”，大烟瘾一发作，哈欠连天，眼泪不止。自己个儿难受，旁人看着也别扭。有经济头脑的太监，逮着了发烟财的机会。看见有人瘾上来了，便送上“香茶”一杯，顺手塞过去三个“烟泡”。赏钱少则白银十两，多则百两。
  光绪年间，固原提督雷正绾奉旨进京述职，逢慈禧太后过生日，被“赏戏看”。他的烟瘾特别重，知道自个儿坚持不了多长时间，事先与太监约好，每隔半个时辰，送一杯“香茶”。“钱么，好说。”雷正绾非常大方地表示。他当差的那个地方，天高皇帝远，尽可以放开手脚，喝兵血，吃空额，搞“副业”，因此，积攒下了万贯家财。一杯“香茶”，这小子就赏给太监一千两白银。连听三天戏，“茶钱”花了白银一万八千两。
  张之洞在晚清办“洋务”很有名。早年间，尽人皆知的“汉阳造”步枪，就是这位老兄的“厂子”造出来的。这位进士出身的堂堂文人雅士，在湖北当总督时，“坐堂”总好摆出一副“丘八”架式，不好好坐着，常蹲在太师椅上。于是，人们传说张大人有“返祖现象”，尾椎骨末端长出来一个小尾巴儿，坐时间长了，疼痛难忍。
  光绪后期，张之洞入了军机，“赏戏看”的机会多了。让他盘腿坐着看戏，那可真就有戏看了。还好，“什么人什么命，搬不倒儿尖尖腚。”给他拍马屁的人多，而且都是上档次的，太监根本插不上手。头一天，坐了不到半个时辰，亲王溥伟悄悄凑过来，拉着老张的袖子，约他去“遛弯儿”。曲径通幽，七拐八绕，来到一个僻静的小院儿。