佐贺的超级阿嬷

 
  “我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？” 
  南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。 
  南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。 
  “又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？” 
  我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。 
  “德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。” 
  但是老师也不含糊。 
  “要给他看，各带一个就够了。” 
  我以为南里会辞穷，他却这么回答： 
  “德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。” 
  真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。 
  还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说： 
  “ 
  棒球队长不能邋邋遢遢的。” 
  每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。 
  当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。 
  就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。   
  十一 考试零分、作文满分(1)   
  运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。 
  为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉： 
  “阿嬷，我英语都不会。” 
  “那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。” 
  “对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。” 
  “是啊，是啊。” 
  “可是，我也不太会写汉字哪。” 
  “那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。” 
  “哦？是有人只认得平假名。” 
  “是啊，是啊。” 
  “我也讨厌历史……” 
  “历史也不会？” 
  讲到这里，外婆终于有些傻眼。 
  我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话： 
  “那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。” 
  帅呆了！ 
  我真的这样写了，结果…… 
  讨了老师一顿打！ 
  在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说： 
  “别太用功！太用功会变成书呆子！” 
  即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的——— 
  我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。 
  前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。 
  和母亲相见的日子，能不能快点来呢？ 
  对我来说，整个暑假都是母亲节。 
  连我自己都觉得写得真好。 
  得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。 
  我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？” 
  外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。 
  发回来的作文成绩——— 
  一百分！ 
  因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。 
  但是这种情况也仅限于小学时期。 
  中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。” 
  顺便提一下，我初中的成绩单大致如下： 
  体育：５ 
  数学：５ 
  社会：２ 
  语文：１ 
  英语：１ 
  理化：２ 
  音乐：１ 
  劳动：３ 
  体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。 
  我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。 
  成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。 
  我对外婆说： 
  “对不起，都是 1 分或 2 分。” 
  她笑着说： 
  “不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！” 
  我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？” 
  这回，她表情认真、果断地说： 
  “人生就是总和力！” 
  可是，当时的我不太明白这是什么意思。   
  十二 难以忘怀的老师(1)   
  在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。 
  老师也不例外。 
  有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。 
  首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。 
  记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。 
  暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。 
  “德永，今年暑假也去广岛吗？” 
  “对，今天就要去。” 
  “哦，真好！” 
  前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。 
  在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。 
  “老师，我的车票和两千元不见了。” 
  我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。 
  “拿去用吧。” 
  “啊？” 
  “不要紧，快去你母亲那里。” 
  “可是，我非找到小偷不可。” 
  虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。 
  田中老师严肃但平静地说： 
  “德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？” 
  听到这里，我终于明白老师的意思。 
  教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是 
  棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。 
  田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。 
  田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。 
  另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。 
  “喂，德永，明天早上五点要去啊！” 
  他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。 
  第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。 
  我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。 
  但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。 
  有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼： 
  “德永，脚踏车禁止带人！” 
  “可是，去钓鱼时你也载我啊。” 
  “你说什么？钓鱼时才可以。” 
  听起来像笑话，但真的是这样。 
  他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。 
  还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。 
  练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。 
  “有人在里面吗？” 
  我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。 
  音乐老师是个大美人儿。 
  同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。 
  上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。