情怀巴黎

比才托着病体花了两年多时间完成了《卡门》，开始在“巴黎喜歌剧院”排练，后来因为场地等问题转换别处，排演期间主演和演员经常告假拖延。另比才意想不到的是《卡门》的首演时竟然惨遭失败，反映是那么平淡……上座率也越来越低，这无疑给比才精神和生活都造成了很大的打击。一段时间以后，比才的《卡门》越演越火，风火燎原，燃烧到整个欧洲。可惜比才没有看到，他在《卡门》首演三个月后，由于精神过度压抑，导致心脏病猝发，溘然长逝了，他死时年仅37岁。时隔不久，他的爱妻改嫁，说来也巧，我查资料时发现，比才去世的日子正好和他结婚的日期是同一天，不知这是命运的安排还是无稽的巧合。而今，比才的歌剧《卡门》现成为世界歌剧舞台上的“压轴戏”，清贫多难的比才如果地下有知，应该告慰九泉了。 
  比才是一个音乐神童，他童年就显露出非凡的音乐才能，他四岁开始学习音乐，10岁进巴黎音乐学院。13岁时在老师阿列维家演奏李斯特高难度的新作时，因为演奏的非常出色，李斯特亲眼目睹后惊呼说：“这首乐曲本来我以为当世只有我和彪罗（指挥家、钢琴演奏家）两人能够演奏，现在竟出现了第三人。他是我们当中最年轻、最大胆和最出色的能手！” 比才14岁就获得了法国著名钢琴教育家玛赫蒙代尔钢琴班比赛的第一名，加入了阿雷维的作曲班。17时获得巴黎音乐学院管风琴和赋格比赛的第一名。在学生期间，他写下了后人认为可以和莫扎特、门德尔松当年作品相媲美“C大调交响曲”。1856年，比才又在奥芬巴赫组织的一个歌剧比赛中获得了第一名，同年获得罗马大奖第一名。比才的著名作品《阿莱城的姑娘》，本是为法国作家都德（中国家喻户晓的《最后一课》的作者）的同名戏剧配乐，因为剧院经济条件所限，剧本只允许它使用26人的小乐队。这不但没有难道比才，反而使他发挥出自己的特长。演出后戏剧本身未获好评，但该剧音乐的配乐其中的两套组曲流传至今，成为世界名曲。都德曾评价说：“对于这部戏剧，我想是失败的。但无可否认，它有着世界上最优美的音乐。”比才的性格和他的音乐，我认为它是法国音乐史上难得的人性化的音乐。我们从他的人品和作品中，能感到比才人性的表里如一和情感的真挚坦荡的一面，比才作品中异中求同的和谐美的风格，在音乐史上也是“后代应难继此才”。 
  比才的音乐纯美自然，表现个人性格，生活中的比才却又不脱离实际。比才与莫扎特不同，莫扎特性格孤傲、做事呆滞，比才心地平和，人际舒扬；比才与肖邦也不一样，肖邦心绪细腻腼腆，比才相对大度，生活中敢爱敢恨。尽管舒伯特、舒曼也是音乐天才，舒伯特稚嫩、舒曼神迷，性格皆不太食人间烟火。比才相对更为全面和随和。比才、莫扎特、肖邦、舒伯特、舒曼这些音乐天才却共有一个特点：生活清贫、英年早逝。莫扎特一生坎坷多难，舒伯特那么凄凉，他们都只活了三十多岁，忧郁的肖邦死时也年仅三十九岁，神经质的舒曼活得稍长，殁时也只有四十六岁，比才也只活了三十七岁。天才音乐家们像茫茫宇宙中黑夜里的一道灼人的闪电，短暂的照亮了夜空，随即又坠入漫漫长夜。古往今来，上天总是对天才即偏爱又无情，让他们享有常人难以企及的卓越才华，又使他历尽磨难，卧雪眠霜。 
  纵观音乐史，人们不难发现，不论艺术评论家还是研究者，他们谈论的往往除音乐家作品之外，笔墨多是重在艺术家的成长历程和家庭方面，只要一涉及到艺术家的人品时往往蜻蜓点水，举步轻盈。然而，我们要细致的理解一位艺术家，就必须以全面的视角来观察和理解他们，伟人有其伟大的作品，但伟人不见得有伟大的人格思想，像瓦格纳那样集谎言、骗子、背叛朋友、夺人妻子为一身的可怕的伟人，在德行方面并不值得如何提倡。我们了解一位音乐家，不能只看他单方面的作品，还要看他的人品，因为阳光与阴影互见，情感与情操相映，才有可能邈其人品与作品的全貌。法国印象派音乐的开拓者德彪西，他在个人生活方面醉卧花丛，带露折花，朋友绝义，做事不按常理出牌，如此种种不尽人情，但在国家危难时他大义凛然，义无反顾，表现了一个艺术家的大气节和大智慧。我们这篇文章的主人公比才在国家战乱之时，投笔从戎，保家卫国，他冰清玉洁的高尚操洁，不能不叫后人由衷地钦佩。 
  天才多不寿，贫贱亦相随。在音乐史上，如比才、肖邦、莫扎特等一代音乐大家，人生之始多以非凡的天赋奏响生活的序曲，却常以“风威侵病骨，雨气咽愁肠”的音色谱就生命的篇章，天才所奏的人生乐章，餐风沐雨，夹带凄凉，他们的人生终篇竟是何等得相似？！     
  《情怀巴黎》第二部分   
  白衣天使的红色恋人(1)   
  柏辽兹故居 
  白衣天使的红色恋人—弃医从乐柏辽兹 
  题记：柏辽兹的爱是活在梦中的少年情怀的爱。他不是在和人谈恋爱，而是在和他的爱情谈恋爱。 
  2001年底，一个由台湾医务工作者组成的交响乐团到巴黎演出，引起了不小的轰动。医生乐手们对音乐独到的理解和细致精微的表达，至今使我记忆犹新。在现实生活中，我想医生们也一定是非常热爱本职工作的，因为对本职工作的热爱，他们才对音乐充满了美好的追求。音乐便成为白衣天使们的“红色恋人”。 
  在音乐史上，法国浪漫主义时期伟大的音乐家柏辽兹，就是由医科转学音乐。但柏辽兹与我们所述的乐手们完全不同，他学习音乐的目的不是因为对医学本身的热爱，而是由于对医生职业的恐惧。 
  柏辽兹1803年出生在法国一个传统的医师家庭，他的母亲是位律师。柏辽兹幼年时曾经学吹长笛和弹过吉他，少年起开始自学了作曲。家里人希望他袭承祖业，从事医学。1821年,柏辽兹中学毕业后到巴黎学医，与朋友住在巴黎5区圣雅克大街104号。根据拉威尔的自传中回忆：“当我和同学阿尔丰斯·罗伯特来到巴黎的时候，我已经完全投入到了紧张的学习中去，以实现离开我父亲时对他们所作的认真学医的承诺。”可是不久，柏辽兹遇到一个严重的考验。那是一天早晨，柏辽兹的同学罗伯特从外面带回来一具尸体。柏辽兹和同学来到医院的解剖室，这是柏辽兹第一次到医院的解剖间。柏辽兹这样写道：“这时，一个恐怖的画面出现在我的眼前，解剖间里面有几只分解开的尸体，有血肉模糊的头颅和一堆狰狞的骷髅，还有正在滴血的脊梁骨，刺鼻难闻的味道伴着内脏上成堆的盘旋的麻雀，还有老鼠在角落里啃食这些内脏……”可以想象的出来，解剖室里的恐怖景象一下子把拉威尔吓坏了，他慌忙夺门而逃，一口气跑到宿舍，柏辽兹后来自己说：“好像被死亡追逐着似的，这种感觉一直缠绕了我一天。”在医院解剖室里的一幕，在柏辽兹生命中成为定格，他逐渐讨厌医学，哪怕是任何与医学和解剖有关的一个词句，都会使他感觉“被什么东西击中一样。”于是柏辽兹苦思冥想，怎样才能逃脱这种家祖袭传的“似乎已经注定的命运。” 
  柏辽兹发现自己开始更喜欢音乐，他到巴黎音乐学院的图书馆查阅乐队总谱，摘录下喜欢的歌剧的段落。从1823年起，他就开始跟让·弗朗索瓦·列索尔学习作曲。不久之后他回到老家，向父母说出了想成为一个作曲家的想法和计划，但遭到了父母的强烈反对。父母告诉他，如果他改学作曲，那么他将得不到家中任何的资助。家中是这样说，也是这样做的。这一点为柏辽兹以后生活的困苦游荡导致至身体病弱，埋下了最早的伏笔。 
  家中反对柏辽兹从事音乐的态度，并没有湮灭柏辽兹的意志，反而更加激发了他对音乐的追求。1826年，柏辽兹考入了巴黎音乐学院。次年，家里因为他转学随即兑现诺言，不再给他学费。柏辽兹顾不得这些，他的性格和他的音乐一样是充满激情和冒险。1831至1840年，柏辽兹创作出了《李尔王序曲》、《哈罗尔德在意大利》、《罗密欧与朱丽叶》，以及他的第一部歌剧《本韦努瓦·切利尼》等等，有人称这段时间为柏辽兹“黄金的十年”。 柏辽兹自17岁时来到巴黎，直至1869年逝世，48年间搬了近30次家，可谓食无常饱，颠沛流离了。他搬家的原因不是因为躲债，就是因为欠房租，要么就是房租涨价，总之是流离不定，东奔西忙，为了生活中最简单的食住而奔波。穷困的柏辽兹晚年搬到了他最后的地址，这时他已经52岁。房子在巴黎九区，里面是一个较为宽敞的套房，还有一个有五六个房间的寓所。据说柏辽兹刚搬到此地时家具还是李茜奥和她的妈妈买的，柏辽兹还要付给老太太为数不多的房租。柏辽兹交房租的清单，在他死后，人们整理他遗物中才被发现。 
  柏辽兹的感情像他的生活一样没有着落，起伏不定。童年时期，有一次他去祖父家，意外的邂逅了比自己大六七岁的美丽姑娘爱丝黛·杜波尔，他一见爱丝黛就着了迷，可惜爱丝黛却不以为然，她像照顾兄弟一样照顾柏辽兹。爱丝黛后来结了婚，柏辽兹的单恋成为了幻影。