情怀巴黎

悠悠百多年，光阴流逝，路是老路，风还是清风，琴声已渺远，圣桑或许想不到百多年以后一位来自东方异国的晚辈来这里感怀凭吊他吧。 
  圣桑是一个地地道道的巴黎人，他生在巴黎，葬在巴黎，整个人生的道路都以巴黎为中心。圣桑所处的音乐是一个特殊的时期，应该是一个使人关注的时代。法国音乐史上在柏辽兹、古诺和弗兰克之后，德彪西、拉威尔以前，有两位杰出的音乐代表，一位是比才，一位就是圣桑，圣桑和比才在当时被认为是法国音乐界的代表，他们是法国音乐承前启后的继承者和传播者。圣桑比比才长三岁，他们都是那一时期的音乐神童，都在少年时期进入巴黎音乐学院学习，获得过许多音乐大奖。他们都在成年以后参加过普法战争的护国保卫战。如果说圣桑比比才幸运的话，那第一就是圣桑很少搬家，圣桑仅有的几次搬家也是在巴黎城内，并且每次搬家一住就是十几二十年。第二，圣桑一生衣食无忧，他在巴黎玛德莱娜大教堂担任管风琴师，有一份令人羡慕的工作和丰厚的收入。在圣桑之前，肖邦曾在玛德莱娜教堂担任过管风琴师，所以玛德莱娜大教堂的管风琴师一直在欧洲有“管风琴届权威”之称。另一方面，圣桑是音乐史上一位在极少有的、高寿的音乐天才。圣桑活了八十六岁，比比才长寿一倍又十二年。 
  圣桑音乐创作的高峰也要比比才晚些，36岁到55岁是他的创作颠峰，他著名的器乐曲《动物狂欢节》就创作于这一时期。圣桑在作曲技巧方面纯熟老到，旋律洒脱优美。尤其晚期的作品在情感的表达和逻辑性的哲思方面更为深入，但是迄今为人理解和演奏的都非常稀少。圣桑还是第一位为无声电影配写电影音乐的作曲家，圣桑也是把木琴用在交响乐队中的第一位作曲家。圣桑还写过许多音乐、戏剧论著，像《唯物论与音乐》、《和声和曲调》、《音乐的回忆》和《古罗马舞台布景考》等等。他还写过一些天文学的论文，圣桑同时又是一位水彩画家。他的艺术作品众多，而且涉及的知识领域广阔，所以后人称他是“多才多艺的音乐家”。 
  在音乐理念方面，圣桑极力排斥德国音乐。在圣桑的倡导下，法国于1871年召集一批有才华的音乐家组成法国国民音乐协会，目的是为捍卫新生的法国音乐创作，圣桑入主其内，从此可见圣桑强烈的民族情感。圣桑晚年严厉批评德彪西和斯特拉文斯基的音乐理念和创作思想，被许多法国年轻作曲家认为思想上古板、不合潮流。圣桑在音乐理念方面认为“音乐能够表达人们内心最为细腻的情感，它是人类智慧的一种最深处的隐秘的感觉，它能够表达人类语言所不能表达出的东西”。圣桑的音乐见解，至今还是许多音乐研究者的思想圭臬。 
  圣桑在教育领域成就卓著，他培养出了福莱、梅萨热等法国一代著名作曲家和钢琴家，晚年获得法国荣誉骑士勋章等殊荣。圣桑的长寿也给他带来了常人意想不到的痛苦。圣桑患有结核病，病魔时常隔三差五的“关照”他。四十三岁那年，他的次子安德烈有一次听到外面的小朋友在喊自己，靠到窗户边往下看，一不小心坠到楼下，当场意外身亡。一个多月后，妻子带着七岁的长子让·弗朗索瓦到法国外省兰斯医疗失子之痛，没想到弗朗索瓦竟然患肺炎不治身亡。三年后，圣桑的婚姻破裂，他最亲近的母亲和恩师古诺又相继撒手尘寰。几年内一连串的灾难使天性 
  幽默的圣桑异常伤感，他可能是为了逃避孤独，开始去各地旅行，他逛欧洲、赴南美、游远东，并在旅行时不停地讲学、演出、采风和创作，这也许是圣桑晚年排遣心灵伤痛的一种无奈的方式吧。 
  1921年，八十六岁的圣桑在阿尔及利亚首都阿尔及尔的一个旅馆里溘然长逝，为他人生中无休止的旅行画上了句号。圣桑的葬礼在巴黎玛德莱娜大教堂举行，规模异常盛大。法国著名音乐家维道尔致词中说：“伟人已经不在了，但他的精神依然翱翔在巴黎上空。只要有交响乐队和乐器存在，他的精神就永远存在”。 
  时光荏苒，沧海桑田，蒙帕纳斯的高楼依然孤伶伶的矗立，蒙帕纳斯墓地依旧静悄悄的安眠。巴黎人休闲时常常光顾于此，我先在门口索要了一张地图，因为园内的街道和号码分排，按图索骥的查找起来更为方便。蒙帕纳斯墓园外桃红李白，杨柳青青，墓园内多为松柏，间有槐树，绿树繁荫，苍峦叠翠。进大门便可看到苍苍石碑中围绕一座石砌的小房，那就是圣桑的墓地，看样子已经很长时间没有人来过。我站在圣桑墓前，人们敬放的玫瑰已经枯萎，花枝上挂有两条彩带，上写“我们用法国中最美的语言向您致敬”。墓园路旁一位老妇人正在看书，另一位似行者模样的先生，从管理处借来的一只打满水的水桶，正在冲洗一座漂亮的墓碑，他不时用手捧起已经枯萎的花瓣放进距此不远的垃圾箱里，那是法国哲学家希罗兰·爱米尔的灵墓，这位先生或许是哲学家的崇拜者吧。在林荫路边，一对年轻夫妇推着小孩子散步，长椅上一对年轻的恋人不时窃窃私语。这便是巴黎的色彩，本应该是一幅厚重的图画，人们却也用温馨浪漫地笔色来勾描。 
  在离圣桑墓地几米远的地方，长眠着法国著名作曲家但第和法国作曲家弗兰克两位音乐大家。圣桑被法国人称为是法国舞曲音乐的杰出代表，但第有法国山歌之王的美誉，弗兰克被公认是法国歌曲性音乐的典范。蒙帕纳斯长眠的三位音乐家各自的音乐风格，弦管响起就是法兰西乐派的灵魂所在。 
  我站在圣桑的墓前，将飘落的鲜花摆好，再把祭台粗布上的尘土抖净，鞠躬敬立，耳边萦绕起作曲家交响诗《骷髅之舞》的旋律。时光流逝，光阴荏苒，伟人已经在这里安息了八十三年。 
  花都的春天温柔而富有诗意，塞纳河水穿越了历史，带走了无数天才巨匠，滚滚风尘烟消散去无踪，人们只能在伟人们的长眠栖所缅怀凭想了。 
  怀人敬遗像，阅世指东流，逝者往矣，我寄哀思。   
  把理想献给上帝(1)   
  弗兰克像 
  把理想献给上帝—大器晚成弗兰克 
  题记：当同时代的人无限夸耀自己时，他在默默的工作；当别人在冷嘲热讽时，他在坚持自己的艺术信仰；当别人掏空心思的寻找荣誉，而他却让荣誉寻找他。 
  一个人的成功，必须具备三个条件：才能、勤奋和机遇。一个艺术家的成功，在此基础上还要有两个附件：“长寿”和被后人“发掘”。长寿乃人人生命中所追求的本意，不需细谈，艺术家被后人“发掘”则看似是机遇，但他的机率几乎似大海捞针。 
  纵观中外艺术史上，被后人“发掘”的有几个典型人物。一个是德国音乐家巴赫，在他死后近百年，他的同乡晚辈作曲家门德尔松在乐谱堆中铢积寸累，潜心研究，使其珠玉发光，泽达后世。说到这里，我们不禁要问？百年来难道没人发现过巴赫吗？不是，显然不是，百年浩瀚，作曲家多如繁星，在浩如烟海的音乐领域接触到巴赫及其作品的大有人在。但是有一点，他们大都生活清贫，自顾不及，即便就是有心，也是无力，更谈不到研究发掘了。门德尔松出生于银行家庭，他宽松的经济条件使他有更多的时间和空间做个人认为有意义的事情。现在看来，这虽不是唯一原因，但也是重要因素之一。荷兰画家凡高死后几十年才被后人发掘，早已广为人知，去年巴黎著名的卢森堡博物馆展出 
  意大利画家莫迪利阿尼的绘画展，轰动欧洲。莫迪利阿尼几十年以后才进一步为世人所认识，我想里面有几个原因，一是除去当代研究者深知莫迪利阿尼的艺术价值之外，更重要的是画商们越来越重视莫迪利阿尼的经济价值。还有，上世纪五十年代，中国中央音乐学院专门从事民族音乐学杨荫浏教授，无意中听到一位同事拉奏的一首二胡曲，他凭职业的敏感和同事攀谈了几句，由此寻砖着玉，发掘中国民间音乐家阿炳和包括二胡曲“二泉映月”在内的一些珍贵的民族器乐曲。如果我们假设，门德尔松如其他音乐家一样自顾不暇，莫迪利阿尼没有更诱人商业价值，如果杨荫浏先生不是那样异常的敬业细心，那么这些艺术家的结局将会是另一番姿容。当然假设只是假设，它不代表历史。 
  艺术家有很多人长寿，长寿对于一位艺术家的潜在价值和身份定位不能说不重要，像罗丹、齐白石，他们的艺术青春多半成就于中年以后。相比之下，现今的艺术家老而未至，似乎更加舍不得名利，出全集、出传记、出画册，拚命的折腾，活着自己就开始“自我挖掘”，争分夺秒，唯恐几年后为历史所湮没，可谓呕心沥血，孜孜不倦，到老白头也。 
  在法国的音乐界，有这样的一位音乐家。当同时代的人无限夸耀自己时，他在默默的工作；当别人在冷嘲热讽时，他在坚持自己的艺术信仰；当别人掏空心思的寻找荣誉，而他却让荣誉寻找他。他就是法国著名作曲家—弗兰克。 
  弗兰克1882年生于比利时的列日市，13岁随父母迁居到巴黎，按巴黎人的话说，弗兰克只属于“半个巴黎人”。“半个巴黎人”弗兰克的艺术生涯磕磕绊绊，甚至阻力重重。他小时候就有着不寻常的音乐天份，8岁进入列日音乐学院学习，11岁在比利时旅行演奏，已然是一位优秀的小钢琴演奏家了。