谜案鉴赏

浪头打来的时候那些垃圾消失了，过一会儿又重新出现。难道，难道在这儿，每个人都只想等自己离开后让别人清理吗？
    正要走上码头，突然，身后传来一阵喧闹声。
    我猛然转过身。两个骑自行车的孩子正围上我的沃尔沃。我的车虽说已经开了十多年，但还不算太破，还打算再用上几年呢。我挎上手袋，向那边走去。这时，一个孩子将自行车停下，然后将身子贴在驾驶座一侧。他伸出胳膊，漫步从车头走到车尾，手一直贴着车边。另一个孩子看着笑了起来。
    “嘿！”我快步冲向他们。“不许乱动我的车子！”
    刚才发笑的孩子转过身——笑容消失了。车边的那个孩子跑向一辆自行车，跨了上去。两个孩子都发狂般分别朝相反方向蹬去。
    “嘿，你们两个！马上停下来！”我大叫道。
    可我根本不是箭一般快的少年骑车人的对手。等我走到车旁，他们已经转过路弯，不见了踪影。我上气不接下气，大汗淋漓，就在他们刚才的位置停下脚步。只见一条漫长而曲曲弯弯的划痕，从车头一直延伸到后保险杠！
    
    第18章
    
    中学同学马克·莱弗茨在格伦维尤1开了一家汽车修理厂，回家后我就给他打了个电话。毕业那年我和他约会了一个月左右，关系很快白热化，如痴如狂，突然之间便烧成了灰烬——因为他一口咬定更喜欢安琪·索耶。安琪是个人见人爱的金发女郎，并且是啦啦队队长。传闻说她喜爱汽车后排座那事儿。怪不得，与汽车打交道就成了马克一生的事业。
    他说，那些刮痕可以修好，只要1200美元。听得我一时停住了呼吸！回过气来才给他说，我会学着喜欢那些疤痕，随即挂了。罢了，前男友。虽说我还记得，他当时的确抽的都是高级大麻；那时候大麻30美元一盎司2，而他在大家面前抽的，却是精品无籽大麻！
    我漫步进了厨房。说起大麻，我又想起了玛丽·乔在船只下水处对朗达说的话。说什么“你怎么知道我不知道那种生意？”当时，我还觉得这话问得奇怪，因为没有语境。然而此刻，我倒是真有些好奇了。难道这一切竟是这个原因？
    我拿起海绵擦拭吧台3。或许船上那些是毒品贩子，从加拿大通过五大湖区水路而来。哎呀！假如他们走卡柳梅特河的话，就可以进入密西西比河，从而进入美国大部分地区！有没有这种可能——事发当晚玛丽·乔不是偶然出现在船舶下水处呢？如果那天晚上玛丽·乔是为了桑托罗去截那只船上的货呢？斯威尼并没有否认桑托罗参与贩毒，但我直截了当地问他，他却闭口不答。而玛丽·乔是桑托罗的女友。
    不过，她当时为什么会带上朗达·迪萨皮奥一道去呢？除非朗达也卷入了此事？不大可能，这太牵强了。或许桑托罗硬要玛丽·乔去截住那批货，但她拒绝，或许这就是他们在酒吧吵架的原因吧。要么就是她不想与毒品交易有任何牵连，正想驾着桑托罗的车绝尘而去。
    我擦着炉子上的出火口。要么是正好相反？她想卷入得更深？逼走桑托罗？没人说玛丽·乔是天使——除了她母亲。或许玛丽·乔开着他的车离去，让他在原地动弹不得，而自己亲自前去船舶下水处那里。但她到了那儿之后，交易谈崩了。要么毒贩子不认识她，要么不相信她的说辞，要么以为她是警察；毒贩惊恐万状想要杀人灭口；她想逃跑，最终丧命。
    无论哪种情况，桑托罗都脱不了干系。
    他可能并没到卡柳梅特公园，也可能没有谋杀罪，但并非无辜。
    然后到洗碗池冲洗海绵。我的推理只有一个问题：庭审中没一句谈到毒品交易。连暗示都没有。一方面在法庭上证明他无罪，另一方面又要让他承认他有罪——另一件罪行；虽然这个想法可能不算高明，但我怀疑布拉谢尔斯连这种可能性都没考虑过；要真是这样，那就太糟糕了。反过来说，如果他真能让法庭相信玛丽·乔是在充当桑托罗毒品交易的中间人，就有可能大大增强那盘录像带的真实性。
    “喂，我是艾利·福尔曼。我有了新想法，觉得应该告诉你。是有关桑托罗的情况，以及玛丽·乔被害当晚那些人可能在从事的勾当。这有可能增加录像的可信度。不过话说回来，也有可能什么作用也起不了。但我觉得至少应该向你通个气。”
    挂上电话，只见阳光涌进窗户，红、橘、黄色的各种秋叶竞相斗艳。尽想着这些欺诈啦、贩毒啦、谋杀啦让我深感肮脏，还是上楼去冲洗冲洗吧。
    厨房外有个小小的露台，周末老爸过来，我们就在露台烧烤。想着这可能是秋天的最后一个周末，就去买了肥实的牛排；至于吃了这牛排会堵塞我多少动脉血管，管它的！
    老爸一向擅长生火，至今依然胜过我所认识的任何男人；除了打火机油，什么引火的东西都不要。几分钟之内，火苗就舔着了烤架。木炭表面成了白色，我拿出了要烤的肉料。
    “从庭审的打击中恢复过来了？”他用钳子拨弄着牛排。
    我坐进折叠式躺椅里。“还是该听你的。真有点儿后悔卷进这个案子。”
    他将肉摊在烤架上。“作证那个女子不是刚刚死于一场车祸吗？”
    “你怎么知道的？”
    “艾利，我可能是老了，动作缓慢，但我的大部分气缸并没熄火。那是上了电视的。”
    “朗达·迪萨尼奥是玛丽·乔·博赛尼克的闺蜜，”我说，“但你不知道的是，她出事那天来找过我。”
    爸爸抬起头来。“为什么要找你？”
    “她讲了一段非常奇怪的经历。”我就说了遇见朗达的情况。
    “找你的目的呢？”
    “在电视上播出她的情况，避免进监狱。她以为我在新闻界工作。瑞安特别强调了这一点，还记得吗？”
    “她为何不找警方？”
    “她说，她实在是吓坏了。”
    “我并不是说死者坏话的人；不过，没人会说她聪明。”
    “可能吧。但我开始怀疑，这一切是否与贩运毒品有关。”
    “毒品？”
    我简单说了一下我的疑点，但没说是如何发现的；因为他一向主张我去实地调查。
    “这么说来，”爸爸说道，“桑托罗可能并非你先前以为的那么无辜？”
    “对。”
    他端起苏格兰威士忌，冰块叮叮当当地碰撞着玻璃杯内壁。老爸值得称道的是，他没有来这么一句：“我早就跟你说过。”
    “这也可以解释布拉谢尔斯的反常表现。”
    “桑托罗的律师？”
    我点点头：“我一直都在想，他只是在装装样子，做了点儿最低限度的辩护；仅此而已。”
    “你认为他知道桑托罗的勾当？”
    “有可能。或许布拉谢尔斯不想把大量精力浪费在输家身上。这不就是辩护律师的想法吗？”
    “如果那样想，就不该当辩护律师。”
    透过厨房窗户，一眼瞥见大卫和蕾切尔正在洗生菜，做沙拉的。
    我转头对老爸说：“我是想让布拉谢尔斯知道这事。但他还没有打回来。”
    老爸翻过那些肉，然后小心翼翼地坐进椅子里。
    桑德堡4说错了。是年龄，而不是雾，“踩着小猫的脚步5”悄然行进。
    “艾利，你还要给那个律师打电话？审判完都完了呀。”
    我耸耸肩。
    “艾利……”
    “好吧，我说。”我叹了口气。“庭审以后，再没人肯雇用我，甚至电话都没人肯回。我的老客户、老朋友，中西部互惠保险公司的凯伦·毕晓普说，就是因为那盘录像带。显而易见，是我迫使人家拿出来的；人们，尤其是那些公司头头，是很忌讳这种事的。我的信誉已经丧失殆尽，我想努力控制这事的后果。”
    “你这么做确实太蠢了，别再参与了。”他疲倦地说。
    “爸，我得工作呀。”
    屋里传出一阵响亮的笑声。大卫和蕾切尔在玩着传橄榄球的游戏，把黄瓜当作橄榄球扔过来抛过去。“哪本书上写着你必须永远供养自己？”
    “别过去，爸！别提这个，爸！”
    正是我的依赖性——或是巴里声称的我的依赖性——引发了我们婚后的许多矛盾。他抱怨说，我只是在想要工作的时候才去工作，而他得按时拿回固定的薪水。可他是一家经营全面业务的律师事务所的律师，报酬是按一年2000小时来计算的。而我是自由职业者；自由职业者绝不可能有稳定的工作节奏，而他从未真正理解这一点。拿到的每一个项目，可能都要写四个方案；赴约谈判，午餐聚会，最终可能还是白忙活一场。每当我无片可拍时，他就叫我公主，甚至更加刻薄。
    我珍惜与大卫的关系，不想重蹈覆辙。但这话需另找时间来说。于是拿起夹钳，查看肉烤得如何了。
    “或许，还有一种可能性，那个布拉谢尔斯……”
    “怎么讲？”
    “被人收买。”
    “被谁？”
    “没人待见桑托罗。斯威尼说的——呃——意思是，我听说他是个大嘴巴。