谜案鉴赏

    “是啊，可是……”
    “呃……”
    一个穿牛仔裤和绿色紧身毛线衣的女人从我们身边挤了过来，她目不转睛地看着勒琼，擦着我们的桌边而过，把勒琼杯子的啤酒也弄洒了几滴。勒琼假装没看见，攥起拳头随着音乐在桌子上打着节拍。
    连复段结束的时候，他看向我。“你可真有胆量，chér。你知道吗？”
    “你说什么？”
    “去德帕尔马家里——那可是要点勇气的。还有你应付莫雷利的法子——不让别人跟你废话。”
    这算是调查局的正式表扬？我就是因为这个来了这里？
    “我跟你说过，那是孤注一掷。”
    他笑了。“梭罗7说，‘智慧之特征，乃是从不孤注一掷’。不过你可以例外。”唱机安静下来。“好了，艾利·福尔曼。你怎么干上影视制片这一行的？”
    这家伙像只苍蝇一样跳来跳去，让人琢磨不透。他到底是非常狡猾呢，还是根本就算不上称职的特工？
    我的酒杯好像没有拿稳，连忙伸展手指牢牢握住。“8岁的时候妈妈带我去看电影《老黄狗》8，我哭得很伤心。后来我和最要好的朋友又去看了一次，发觉自己是让人捉弄了。我就想搞明白电影是怎么做出来的。”
    他笑了起来。“我猜对了。你就是个瓦尔凯莉娅9。”
    一个文学特工？真是个活生生的矛盾修饰法10！
    “梭罗说，宁肯捉弄人，不让人捉弄，”我说道。
    “不留俘虏。”
    “战争是灾难。”
    “C’est vrai, ma petite.11”
    “说起被人捉弄，你那些chér、petite是些什么玩意儿？”
    他张嘴笑得更厉害了。“我们家乡那边就是这么称呼我们的女人的。”
    “可惜你不是在家里，我也不是你的女人。”
    他转开脸。旁边一张桌子的烟雾飘了过来。勒琼起身离开桌子。有那么一瞬间，我开始责怪起自己来。我是否过于尖刻？太伤人感情了？他生气了吗？或许我不应该这么尖嘴利舌，至少应该有礼貌些。过了一会儿，他回来了，又端来一些饮料。
    “好了，”我笑着说。“你怎么当了特工的？”
    他靠着椅背。“想抓住那些坏蛋。”
    “哪些坏蛋？”
    “首先，那些做石油生意的。”他呷了口啤酒。“我爸爸试过办一家vacherie，可血本无归。”
    “Vacherie？”
    “就是牧牛场，”他说。“他失败了，就在石油公司找了份工作。干了20多年，只因失去了一条腿，公司就解雇了他；只差一年就退休，可公司再也没有给他一分钱。”
    我蹙起眉头。
    “算不上什么新鲜事儿——至少在我们那里是这样。该死！甚至‘大佬’也治不了他们。”
    “大佬，”我说。“大佬休伊·朗12？”
    他点点头。“他当州长之前，起诉了一家石油公司。试图为我父亲那样的工人取得补偿金。但他败诉了，仍然坚持为小人物的权利进行斗争。问题是，利益集团很讨厌他；所以，10年后那家石油公司又设法起诉他；不过他们也败诉了。”
    “听来不错。”我扭了一下身子。“可在我看来，反抗企业贪婪的斗士名单中，联邦调查局可排得并不靠前呀。”
    “你等着瞧吧。”
    我曾给一家地下报纸撰稿。年轻时，我读了“3M13”，即马尔库塞14、马克思、毛泽东的著作以后，就想努力成为一个革命者。但很不幸，没有成功。人家说我资产阶级习气太重，说我顶多能去管理一个安全藏身处。“你核查过我的资料。”
    他没有回答。
    “那你应该知道，我已经不做那些事了。”
    “算不了什么，我也不追查聪明人的。”
    “那你干什么？”
    “带漂亮女人出来喝酒呀。”
    他究竟是什么人？先是来到我家，询问秘密犯罪集团成员的情况；现在又跟人调情，似乎我是什么周五夜女郎。我侧起脑袋，想知道自己带的钱够不够打的回家，但又希望不必花这钱。就算是他在伪装——如果确实如此的话，我也很乐意有他陪伴。于是我换了个话题。“你母亲也是阿卡迪亚人吗？”
    “意大利人。我爸和她在新奥尔良认识的。”
    “他们还在那边吗？”
    “父亲还在。母亲5年前去世，癌症。”
    “我母亲也是。”母亲的离世在我心中烧出了一个永远无法愈合的伤口。
    我喝完酒。唱机传出喧闹的《坐下来哭泣》。是巴迪·盖伊15的歌。
    人们拥挤着经过我们的桌子。尽管还不到七点，却早已坐满了人。勒琼要了账单。“我们去吃点东西吧。”他站起来，去吧台结账，没有理会女招待关注的眼神；我不觉暗自涌起一点儿得意。
    * * *
    1 Spyder：德国保时捷公司的一款中置引擎跑车。
    2 蜘蛛：蜘蛛的英文单词spider与跑车Spyder发音相同，引起艾利的误会。
    3 法语：亲爱的。美国路易斯安那州卡真地区口音。
    4 中上阶层的年轻专业人士，受教育程度较高而又积极上进。
    5 马迪·沃特斯：美国布鲁斯歌手，被尊称为“现代芝加哥布鲁斯之父”。
    6 布鲁斯：又译为“蓝调音乐”，美国黑人歌曲的一种类型，歌词常叹“命运艰苦”，当然后来有所发展变化。
    7 梭罗：即亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau，1817-1862)，美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，有无政府主义倾向，其代表作《瓦尔登湖》。
    8 《老黄狗》美国影片，1957年出品。
    9 瓦尔凯莉娅：北欧神话中奥丁神的任一女婢，将阵亡战士的英灵导入祠堂并伺候他们。在多种文艺作品中出现。
    10 矛盾修饰法：一种修辞手段，用两种不相调和甚至截然相反的词语来形容一件事物，达到强烈的修辞效果。如：thunderous silence（打雷般的寂静），sweet sorrow（甜蜜的忧伤）等。
    11 法语：这是真的，小宝贝儿。
    12 休伊·朗：1928-1932年任路易斯安那州长，1932年任联邦参议员。1935年遭暗杀。
    13 3M：马尔库塞、马克思、毛泽东三人的英文名字都以字母M开头。
    14 马尔库塞：即赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898-1979），德裔美籍政治与社会科学家，批判现代社会的反自然性，主张用革命手段加以改造。
    15 巴迪·盖伊：即乔治·巴迪·盖伊，1936年出生，美国布鲁斯吉他演奏家与歌手。
    
    第30章
    
    Spyder跑车先向北行驶，然后朝东开往戴弗西港。西边的天空晕开了一抹深蓝的滚边，街灯的一束橘黄色光束穿透而过。跑车绕进湖港入口，停在戴弗西船舶下水处的尽头。下水处是一块向下伸入水中的混凝土斜坡。夏天在这里停泊的船只有数百艘，现在却只留几个瘦骨伶仃的船桩直立不动。他熄了火，把手横架在我的座椅靠背上。“水能让人心灵安顿下来，你知道吗？”
    “安顿心灵？”
    湖滨大道上传来呜呜的汽车声。
    “你所需要的一切，水都能给你。”
    黑色的湖浪拍打着船桩。“你怎么知道？”
    “以前我爸常带我坐着bateau1去河口钓鱼。有时那儿很安静，安静得甚至能听见蜂鸟2的心跳声；那声音啊，有时竟比带有两根刺的大黄蜂还要吵！每一天，河水都能让我记住点儿什么。”他看向窗外。“它所提供的东西，你可以随意拿取，也可以不喜欢。”
    突然刮来一阵风，Spyder被吹得摇晃起来。我回想起了西弗吉尼亚州新河的湍流。现在，无论什么玄奥的说辞都不能让我相信，水会满足我什么精神需求。
    “水永远不会向你吐露秘密，就算它带走了你的心。”
    “听起来像卡真的民间传说，再混上一点儿巫毒教3。”
    他咧嘴笑了，给车点火，潇洒地来了个180度的掉头。不一会儿，我们便行驶在了克拉克街上。他把车停在阿灵顿停车区4，带我走进“费德里科5”餐厅。老板上下扫了我一眼，把我们带到最里面的一张桌子。餐桌上铺着红格子桌布，空气中流淌着轻柔的音乐，弥漫着一股蒜香。勒琼脱下皮夹克搭在椅子上，身上只穿一件领尖带扣的白衬衫，看上去像个年轻的大学生。
    一个侍者上来说：“今天的贻贝很新鲜，尼克先生6。而且很大。”
    勒琼也不问我，直接点了一桶蒸贻贝外加饮料，便往椅子上舒舒服服地一靠，像在自己家里一样自在。
    “你喜欢贻贝吗？”