谜案鉴赏

“我叫格雷丝·巴尼特·温。我在沃尔格林公司人事部工作。”
    “请问什么事？”
    “我在核对一个年轻人的求职资料，他说参加过你们的潜水课程。”我听到对方那里有轻轻敲击键盘的声音。“我们想核实应聘者的业余活动，而不仅仅是职业背景。我能找个人询问相关情况吗？”
    “业余活动？你是在开玩笑吧？”
    “我倒希望是在开玩笑。如今再怎么谨慎都不算过分，你明白我的意思吗？”
    “非常正确。”
    “我知道这是个不太合理的要求。但我真的希望贵校能提供帮助。”
    “他叫什么名字？”
    “呃，说出来你恐怕不信，可我做了件愚蠢透顶的事。”我顿了一下。“我的咖啡泼在了他的应聘材料上，很难看清了。我知道，要是事情办砸了，老板会开除我的。公司正考虑让他担任一个管理层职位呢。”
    她迟疑了一下。“呃，你认为他是什么名字？”
    “他的名可能是萨米。不过，那也可能是他的姓。”
    她沉默了一会儿。“小姐……你刚才说你叫什么名字？”
    “格雷丝·温。巴尼特·温。”
    请原谅，格雷丝。
    “呃，温小姐，如果你那里没有完整的姓名，我就不知道怎么帮你了。”
    我用类似于戏台上那种耳语说道：“呃，我本不该说这个——我相信你能理解的——不过他……呃……他无疑……呃，我们非常肯定他是个阿拉伯人。你知道的，来自中东。”
    我听到她吸了一口气。
    “还有，呃，我在想你能否检查一下‘S’标题下的客户，看看是否，呃，你知道，能找到一些名字，比如说……”
    “你说你是沃尔格林公司的？”
    “是的。公司办公室。我知道自己刚才毛手毛脚，不过……”
    “你知道他是什么时间报名参加课程的吗？”
    “对不起，我不知道。”
    “你说他叫萨米？”
    “对，不过也可能叫萨姆。”我考虑了一下是否要告诉她，那是个普通的阿拉伯姓氏。
    不。这样不好。
    “哦，那我先查查姓氏吧。”又是几下敲击键盘的声音。沉默。我屏住呼吸。“没有萨米。”
    “萨姆呢？”
    “没有。我们有个姓萨姆森的，有个姓萨莫斯的，但没有看起来像阿拉伯姓氏的。”
    我将手指交叉在一起2。“名字呢，你能看一下吗？”
    “哎呀，这个可能有点棘手。我可以将我们数据库里每一个萨米或是萨姆都尽力找出来，可我怎么知道是不是就是那个人呢？”
    “或许他的姓会突然出现，并且，就像我说过的——呃，可能就明显看得出来是个阿拉伯姓氏。”
    她叹了口气。“我看值得试试。”
    我听到她用敲打键盘。外面传来一辆卡车隆隆开过我们街区的声音。
    “哦，这个，真有意思。”
    我心跳加快。
    “你刚才说他什么时间在这边？”
    “我没有说呀。”
    “我这里有个萨米尔·汉茹尔，是一年前的春天来报名的。”
    “真的吗？”
    “是的。似乎他上了几节课，但没有修完整个课程。”
    “这倒让我吃惊；他好像不是愿意半途而废的那种人。”
    “人们中途停止学习可以有各种各样的原因：有时是耳朵受不了，你知道的，水里的压力；有时是他们搬家了，或是换了工作。这没什么奇怪的。”
    “对，我想也是。”我迟疑了一下。“请告诉我，他是你们那里唯一叫作萨米尔、萨曼或是萨米的潜水学员吗？”
    “请等一下。”过了一会儿。“对。是这样的。”
    “那么他就应该是我找的那个年轻人了。我手头的地址似乎显示他住在……呃，看不清。”我清了清喉咙。“可恶的咖啡。”
    “我们的资料是他住在奥兰帕克。”
    “对，正是那里。奥兰帕克什么地方？”
    她报出一个地址。我记了下来。“要不要他的电话号码？”
    “当然。”
    她给我了一个号码，区号是773。我记了下来。“噢，等等。知道吗？我刚才给你的号码旁边有个‘w3’。我想可能错把他的公司号码给你了。你想要的是他的住宅电话吧？”
    “当然。”
    她念了另外一个号码，区号是630。
    “你真是太好了，可能正好让我保住了饭碗。太感激你了。请问你怎么称呼？”
    “玛丽。玛丽·罗兹。”
    “谢谢你，玛丽。我一定会在我们的卷宗里记录下你对我们的帮助。”
    “不客气。”
    我一挂断电话，就试着拨了那个住宅电话，但听到的却是已经停机，也没有新号码提示；然后拨了工作单位的号码。响过五声之后，一个男人接了电话。
    “喂？”对方嗓音粗哑，并且在用力喘气；肯定是从别的地方跑过来的。
    “我要找萨米尔·汉茹尔。他在吗？”
    “谁？”
    我将名字重复了一遍。
    “这儿没人叫那个名字。”
    “噢，天哪。或许我搞错了。我以为这是他的工作场所呢。”
    “呃，他可能以前在这儿干过，现在不在这儿了；我根本没听说过他。”
    “很抱歉打扰你了。你们这里……这里是沃尔格林公司，对吧？”
    “沃尔格林公司？小姐，你拨打的是人民爱迪生公司的维修室。”
    人民爱迪生？芝加哥最大的电力公司！
    “哎呀，实在抱歉！我肯定打错了。”
    我小心翼翼地放下电话。片刻之后，我再次拿起听筒，拨打了人民爱迪生公司总部的电话，请求将电话转到人事部。过了一会儿，一个装腔作势的声音告诉我，她决不会将公司员工信息透露给我，除非我能征得她的部门主管同意。我向她表示感谢后挂了电话。
    我站起身，开始来回踱步。一个叫萨米的阿拉伯人去年学习了潜水课程。显然，他还在人民爱迪生公司供职。或者说他刚开始学习潜水时在那里工作。我还想知道他是否开着一辆SUV。
    我手中的擀面杖像个小型蒸汽压路机，朝一个面团碾压过去。面团向四周摊开，破裂，最后屈服于一个更大的力量。等到它完全变得又薄又均匀，我再将面皮移到一只9英寸的馅饼盘里，将多余部分裁掉，然后给饼边压上褶子。我转动着盘子，笑了。玛莎·斯图尔特4跟我比可差远了。我刚开始填饼馅，电话铃突然响了。
    “喂？”
    没有声音。
    “喂？”
    我咔嗒一声挂了电话，用沾满面粉的手擦了一下前额。有人拨错了号码。仅此而已。
    填完饼馅后，我将馅饼放进冰箱。接着，我开始在食橱里翻找洋葱。既然我现在有心搞家务，就应该早早把火鸡填料准备好。
    不巧，一点儿洋葱也没了。不过现在才1点钟。我穿上外套，拿起钥匙。
    从超市回家途中，我注意到那辆SUV，就在我车后100码的地方。我转向哈普路的时候，那辆SUV依然在我身后，里面坐了两个人。两个男人。
    心里一阵恐惧。我踩下油门，迅速驶过我那个街区，一面祈祷躲藏在路边的警察赶快现身。但他们今天肯定是休假了。SUV加快了车速，和我的车保持着距离。
    我更加害怕了。
    开到哈普路尽头后，疾驶绕过日落岭，开上了沃尔兹路。我看了下后视镜。什么也没有。但沃尔兹路弯来绕去太多，根本就没有径直视线。到了利氏路，我右转后朝谢莫尔冲去。
    必须找个安全的地方才行。一个没人能靠近我的地方。商场？不行！太大、太孤立，空荡荡的走廊太多。图书馆？就在旁边，并且是我童年时的躲避处；可那儿近来刚进行了改造，里面有许多小学习室和隔间。我需要的是一个既有人群又一览无余的地方。
    还在盘算的时候，SUV突然重新出现在后视镜里，距离越来越近，已经开始减速。我心里响如擂鼓，只得夺命狂奔，一闪而过谢莫尔，然后穿过邓迪，迅速折回那家超市。我冲进停车场，跳下车，快步跑进店门。
    我上气不接下气，浑身发抖；赶紧找了一个合适的位置，好让自己能清楚地看到前窗外的情况，然后走向那个女收款员，我俩认识多年。我双臂抱在胸前。
    “你这次忘记什么了？”她笑道；然后仔细看了看我。“嘿。你还好吗？”
    “好极了。”我试着长长吸了一口气，好消除一些紧张。“现在他们让你几杆？”
    “让我几杆？”
    “是啊，”我还喘着气。她爱打高尔夫球。
    “还行，”她说，语气不太肯定，似乎根本搞不懂我怎么这副样子，但又实在不好意思说出口。“今年夏天又减了一杆。”
    我向窗外望去。那辆SUV已经驶进停车场，正朝着我的沃尔沃停放的车道缓缓移动。我迅速从窗口退后一步，做了个祈祷。