谋杀鉴赏

应该没人知道那份文件。大卫才发现它，我也没有告诉任何人。我驶进拉萨尔街时，阳光射到我脸上；太阳下的乌云不停翻涌。我打开收音机，传出单调而微弱的噪音。我又关掉。拉萨尔街的交通灯坏了，交警只好吹着口哨，指挥人流和车辆；可是他不仅两边都不讨好，也没有缓解交通压力。
    可能亚尼内的死只是个不幸的巧合。就像大木偶剧院2一贯演出的那些可怕而又毫无理由的死亡故事一样。
    没错。
    我转入湖滨大道时，太阳消失了。灰色的湖水卷起一层层白色的泡沫，在我右边涌动。天上笼罩着燥动的乌云。
    到家后，我冲去办公间，抓起传真机里吐出来的纸张，仔细看了信件上的签名。在纸张的折痕中间，笔迹潦草，再加上传输造成的模糊，名字几乎不能辨认，但看起来像是约瑟夫·门格勒。
    我惊呆了。
    臭名昭著的门格勒。纳粹中的纳粹。一个野心勃勃的医生，在希特勒手下一路飙升；作为奥斯威辛集中营的指挥官，他主持进行的医学实验，淫秽野蛮至极，人们至今仍不愿谈论。
    这肯定是个恶作剧。我打电话给大卫。
    他在一声响时就接起了电话。
    “我拿到了。”我摆弄着文件。“这个——肯定有什么错误。”
    “你看到签名了。”
    “不对，肯定是弄错了。”
    他打断我。“艾利，你和别人说了这件事吗？”
    “没有，”我小声说。“你呢？”
    “只和你说了，还有亚尼内。”他又说，“或许我应该飞过去。我担心我正想着的事情。”
    “不！”这气势，我自己都吓了一跳。“就呆在你那儿，先看看警察怎么说。我明天打电话给你。”
    我们挂了电话。我准备挂好听筒时，听到电话里响了一声。
    “喂？”
    没有回应。
    “有人在吗？”没人回答。
    突然，我明白了电话里那一声嘟响是怎么回事。恐惧顿时蔓延到全身。我小心翼翼地把电话放回机架上。还有其他人知道了这份报告。那个迫切想要得到它、不惜杀人的家伙。现在大卫有一份，我有另一份，监听我电话的人都知道了。
    * * *
    1 奎格舰长：电影《叛舰凯恩号》里面的人物。
    2 大木偶剧院，巴黎一剧院，19世纪末、20世纪初以演出情节刺激如情杀、强奸等戏剧而出名。
    
    第44章
    
    老爸现在换上了自己的衣服，看上去恢复得极好，只是还看不见绷带包扎的部分：眼睛清澈，声音洪亮，气色相当不错。他戴上老花镜，读着那份报告。我坐在沙发上，看着从街上渗进百叶窗的灯光在屋里跳荡。他抬起头来，镜架滑到了鼻尖。
    “哪里来的？”
    “大卫传真给我的。”
    “知道门格勒是谁吗？”
    我点点头。
    他鄙视地瘪着双唇。“成千上万的犹太人死在他手里，而且是在受尽了无法形容的折磨以后。不仅仅是奥斯维辛，他还有同党在比克脑、达豪；1他就是西格蒙德·劳舍尔2那类货色。”
    “克劳伯格呢？”那是报告上另外两个名字之一。
    “他是门格勒的助手。”窗户上传来重重的噼噼啪啪声，狂风暴雨拍打着玻窗。“那些家伙是魔鬼。艾利。用痛苦难忍的种种实验连续多日折磨受试者，像解剖青蛙那样肢解人体，把他们扔进装了冰水的大桶里，把化学品倒进他们眼睛里看能否改变眼睛的颜色，在高海拔地带试验人体忍耐稀薄空气的极限而致人窒息。对于双胞胎——”
    他艰难地咽下一口唾液。“他们对双胞胎所做的——”
    “别说了。”我双手蒙住了耳朵。
    爸爸停了下来。
    “信上……说了些什么？”
    “我的德文不很好，好像是感谢那些帮助过他们的人，资助过实验项目的人，与他们分享研究成果，”他停顿了一下。“好像是艾弗森在资助门格勒。”他抬起头，看见了我的表情。“别那么大惊小怪的。那时相当多的美国人认为希特勒的理想不错，包括林德伯格3，库格林神父4，亨利·福特——天哪，甚至还有乔·肯尼迪5。”他轻轻地哼了一声。“但艾弗森显然比他们走得更远。”他把那封信重新折好，脸色严峻。“是大卫发现的，你说？”
    “藏在库尔特从布拉格带回的一只模型钟里面。”
    爸爸扬起了一只眉毛。
    “为什么是布拉格？布拉格就那么重要？”
    “布拉格是同盟国通向东欧的门户，具有极其重要的战略地位。即使在被纳粹德国占领期间，地下抵抗组织收集到的大量情报都是通过布拉格传出来的。库尔特很可能是从一个线人手中得到的情报。”
    “砸脑袋？”
    他一下子警惕起来。“怎么提起他？到底发生了什么？”
    我告诉大卫助手的遭遇。
    “怎么没早点告诉我？”
    “我才知道的。”
    他两眼紧闭，好像十分疲倦；待到睁开时，眼角皱纹重重。难道他是在想，过了六十年，这世界的变化为什么还如此之小？难道相同的仇恨与恐惧依然驱使着人们？难道无论我们尽到多大的努力，历史还是能够而且依然在循环往复？
    “还有谁知道你有这东西？”他平静地问道。
    “不该知道的人。”
    没有火冒三丈，也没有抱怨连天。“你不能回家，太危险了。”
    “爸——”
    “没有讨论的余地。就在这儿铺床。”
    我无力地坐在沙发上，向电话机扫视。我应该打个电话给大卫。爸爸好像察觉到我的心思，随即说道：“他也应该小心为是。”
    我点点头。“他正在处理一大堆问题。”
    他的手指摩挲着那份报告的边缘。“其中一个问题就是他与保罗·艾弗森长得一模一样，对吗？”
    我瞪着他：“你怎么知道的？”
    “如果你知道艾弗森什么样子就不难理解；而且，你又问了菲尔德的事……”
    “你知道他们的公寓？”
    一丝苦乐参半的微笑浮现在他的嘴角。“就凭铆工的薪水，莱尔根本住不起那种公寓。”
    “可你什么也没说过。”
    他耸耸肩。“关我什么事？”
    我明白他的感受。“那么，至少这一点就可以解释艾弗森为什么要杀害库尔特了。”
    老爸眉头一皱。“你的意思是——”
    “艾弗森决不能让库尔特告诉莱尔，与她同床共枕一年多那个男人竟然是门格勒的帮凶，尤其是他当时已经开始帮助犹太人移居巴勒斯坦地区，显示出一副反法西斯慈善家的公众形象。莱尔若发现他是两面派定会非常恐惧。还有，艾弗森可能认为，如果库尔特出局，莱尔就会重回自己怀抱。于是他就杀害了库尔特。”
    爸爸手摸下巴。“有可能。但是，他得逞后为何要自杀呢？”
    我即兴发挥：“或许库尔特生前已经给莱尔说了艾弗森的秘密；莱尔就此质问艾弗森，于是他极为内疚，不能自已吧。”
    我感到老爸并不信服这个推论。
    “大卫是怎么说的？”
    “还没讨论过。”
    “应该和他讨论。”
    我咬着嘴唇。“我倒想，可不能在这儿打电话。他们可能也正在监听你的电话。我的手机没电了。”
    他想插话，但我抢着说：“外面那个杂货店里有公用电话。我会马上回来的。”
    起初，我并没注意到后面射来的车灯。虽然狂风早已加大了力度，但从养老院到沃尔格林大楼只有一个街区，所以我就没打开后雨刷。我摇晃着进了停车场，才意识到后面跟着个尾巴。到了大楼后面快要靠近停车场入口处的刷卡器时，我只得减速，后面那辆车也慢了下来。我查看后视镜，但由于大雨疾风与后车的前灯光裹挟在一起，除了闪光的雨滴，什么也看不见。
    我松开刹车，在停车场里兜着圈子，后面那辆车也跟着绕行。我出了停车场驶向高尔夫路然后向西跑去。后面的车灯也紧紧跟来。于是我到了路口就向左转。
    葛洛斯角路像一束散开的毛线一样穿过司考基；总的说来，它朝向西南方，其间偶尔也沿着商业区的店面、小公寓群和其他较矮的建筑物的边沿绕过去；有些路段，它有四条车道，有些却狭窄到只有两条。暴雨击打着挡风玻璃，看不见前面的路；狂风则要把我铲出正在行驶的车道。我想紧贴着中间的车道走，可是雨刷摇来晃去，射出去的车灯一闪一灭，宛如黄色的信号浮标晃动在波涛汹涌的大海之中。
    再次查看后视镜，那辆车依然紧追不舍。我猛踩油门。突然间，沃尔沃撞上了什么而被弹回，我的身子突然向前一冲。恐惧掠过我全身。车子再动便滑进了中心车道，我谨慎利用刹车成功控制住了局势。肯定是撞上了路缘石。我不禁浑身发抖。查看车速，将近50英里。
    挡风玻璃上已是水汽弥漫，我用衣袖去擦拭干净。