不用香水的女孩

下午五点一刻，邱依然站在一个小小的U型厨房里，上上下下的柜子都是油亮的黑色木材。黑色的洗碗机，黑色的微波炉，黑色的单开门冰箱，黑色的一体式烤箱加四圈电炉。炉子上一前一后坐着一只煮锅和一只炒锅。煮锅里的意大利面很难熟，还要一会儿；炒锅里是一磅混着蘑菇的碎牛肉，她倒上一整罐西红柿酱，把火调小，再敏捷地越过重重障碍跑到二楼阳台，摘了几片自己亲手栽的意大利香叶。
    阳台上还有十几盆盛开的鲜黄色罗兰，花盆挨花盆地满满摆了一地，那清新扑鼻的香气刚一拉开门就能闻见。邱依然双手撑地地跪着，塌腰把鼻子埋进花里使劲嗅一番，然后拿着意大利香叶就下楼了。
    她老公发短信说在回家路上了。她便从底橱里拿出另一只炒锅来，下油，放花椒、辣椒和蒜片。电炉不见火热得慢，趁油还没冒泡，她就把玻璃碗里的土豆丝滤了水倒进去。一阵轻微的噼啪开炸声。她一手把玻璃碗随便找个空处放下，另一手从旁边的竹筒里抽出一只木铲把土豆丝迅速搅开。
    趁菜慢慢热，她把菜板、菜刀、刮土豆器和盛土豆的玻璃碗洗涮过放进晾碗架，把剩下的蒜放进橱子。她跨回炉边，把土豆丝翻炒一下，让上面的下去，下面的上来，又用筷子搅搅意面，再跨回切菜区，把盛肉的泡沫盒、洋葱皮、蒜皮、土豆皮收进垃圾桶，把西红柿酱的玻璃瓶涮干净，放在水池边凉着。
    白色大理石桌台上，一只红色的电饭煲“滋啦啦”地向上喷出水汽。“啪”一声，按键由“做饭”跳成“保温”。邱依然最后翻炒几下土豆丝，撒盐熄火，又从碗橱里专门放饭盒的一格取出两只饭盒，专门放盘子的一格取出一只深盘和两只瓷碗，在满满的桌台上吃力地拨出一块空间来挤挤巴巴地摆好。
    她的黄色条纹猫加菲一直在她脚边走来走去，在油烟机呜呜的噪音里张大嘴叫着看她。它饿了，可还没到它的吃饭时间。邱依然蹲下用胳膊肘夹住加菲的胖脸用力亲。加菲受不了了，夹着尾巴逃出了厨房。
    土豆丝被盛入深盘了。邱依然松了口气。她记得自己第一次炒土豆丝，等油很热了才想起爆香，结果被滚烫的油喷溅了一身，又被红辣椒的油烟呛到狂咳不止。她再也不敢了。
    她从抽屉的分格竹盒里拿出只叉子，挑出根意大利面尝生熟。她曾分别煮意面到半熟和天荒地老，一个吃起来如同崭麻绳，另一个稀溜溜的没有吃头。从滚烫水里捞出的面她竟忘了吹，一下子烫破了嘴唇，疼得她一阵跳脚。她又吹了半天才敢再放进嘴里——没有夹生了，稍有劲道。她立即关火，从碗橱里拽出一只滤盆放进水池，戴上隔热手套，把一锅意面倒进去滤水，再分别倒进两只饭盒。饭盒小锅沿大，几根意面溜溜地顺着桌台滑到她的脚背。她端着锅腾不出手来，只能跳着甩开。
    不想白白浪费几根面，她在加菲闻味赶来之前弯腰捡起，在水龙头上涮涮吃了。
    酱早好了，这会儿咕嘟嘟冒满小泡，四面向外跳，在黑色炉子上溅了一圈密密麻麻的小红点。邱依然不禁皱了皱眉头。她关上火，把酱小心翼翼地浇在两只饭盒里，这次没洒。洗碗机里满着，她把锅暂放进水池里，盖上两只饭盒盖子，再去关了抽油烟机。
    快六点了她老公还没到家。他今天是去工地，路上时间长些。
    邱依然打开洗碗机，把里面的干净碗筷一只只取出来，摆进碗橱相应位置。她精准掌握拿放力度，既不碰出声响还动作异常迅速。
    从两个小时前刮第一只土豆开始，她就在厨房里如一只蝴蝶般飞转着，又像在跳一支轻盈的舞，一支两个小时没有间断的舞。
    这还不到两个月，她已经由一个家务白痴变成了家务专家。她了如指掌每一顿饭的食谱和食材清单；她会做所有基本的中餐和几样简单的西餐；她知道家里的每一件东西放在哪里；她知道最有效率的做家务顺序；她可以有条不紊地同时做几样事，也可以数个小时一刻不停地做事。
    洗碗机才清了一半，外面一阵“哗啦啦”巨响。这是最让她踏实的声音——车库门开了，她亲爱的老公回来了。她立刻关上洗碗机，打开厨房通往车库的门去迎接他。
    白色卷帘门逐渐上升，刺眼的阳光和腾腾的热气从门缝底钻进来，地上的每一颗沙石和墙面□□的木屑都在阳光的横扫下发起光来。
    邱依然蹲在地上垂着脑袋，迫不及待地去看等在门外的车和人——沾满泥巴的黑色轮胎，溅满泥点的白色车壳，阳光闪烁的车窗玻璃后是乔磊呆萌憨厚的脸。她忍不住摇头晃脑地咧开嘴笑起来。
    她最近常常想：自己当初是怎样跟了这个男人的呢？他比她大三岁，完全不符合她喜欢的模样。
    他们是通过两家共认识的介绍人向新芳给牵线搭桥的。那年，她刚考上北京名校的金融研究生，他暑期回国探亲。
    李翠萍一听男方的家庭条件就逼着女儿去相亲，却被邱依然以“不赞成相亲这种结识方式”的理由断然拒绝。李翠萍想不通自己为什么生了这么一个不省心的怪胎，反对这世上一切别人都做的事。她苦口婆心地劝道：“他父母在市区三套房子，奶奶家和姥姥家各一套，还在西郊山上一套，海边还有套度假别墅。”她仔细地看女儿的脸，希望这些能打动她。
    邱依然正坐在沙发上看报，头也不抬地冷笑一声：“弄一堆房子有什么用？大卸八块去住啊？”
    李翠萍反对道：“怎么没用？反正是人家花钱买的，人家想什么时候去住就什么时候去住！他爸妈又没兄弟姐妹，将来这些房子都是这男孩子的！七套房子呐！我那天按地理位置和现在的房价算了笔帐，这七套加起来，市值得三千多万呐！”
    邱依然顶看不上她妈这副利欲熏心的样子，讽道：“买了房子不住的都该拖出去斩了，让他们霸占自然资源！”
    李翠萍没辙了，于是交代向新芳把见面弄得随意一些，两家人再拉上几个亲朋好友，包个包间，只当是熟人吃顿便饭，却把两个唯一小辈安排坐在一起。
    邱依然见乔磊的第一面并不讨厌。他大高个，方脸，身材魁梧，皮肤黝黑，穿件可体的黑色T恤，戴副无框深度近视眼镜，两只羞涩的大圆眼忍不住忽闪忽闪地向她看过来。和他场面的父母不同，乔磊不善言辞，表情动作笨拙迟钝，根本不懂酒席上接人待物的那套。邱依然完全改了偏见。
    他是那种从小到大一心扑在学业上的男孩，一路保送到清华，又全奖出国，是同龄人中的佼佼者，亲朋好友口中的骄傲。他事业上野心勃勃，思想上却听妈妈的话，从没谈过恋爱，对女生除了讨论学术根本没什么了解，婚姻问题更是听从父母安排。他是知道家里安排今天这顿饭的意思的。他对安静恬淡的邱依然印象很好，觉得这个白白胖胖、笑眯眯的女孩是适合做妻子的。
    和娇小干瘦的李翠萍不同，乔磊的妈妈朱蕊是个高大强悍的妇人，宽颧骨，突出的大眼泡，一头小卷用发卡低低地别着。她亲热地拉着李翠萍的手贴着耳朵说：“向姐说姑娘长得可白净了！我这看了才知道，可真是！不过也不像你啊？肯定是像爸爸吧？”
    李翠萍的脸瞬间拉了下来。这真是她挥之不去的噩梦——女儿的皮肤长得像她爸。离婚这些年，别人夸她女儿皮肤白一次，就十有八九地顺带提及她前夫，就让她再想起一次自己的婚姻。当初的许多决定，她不愿回首去仔细回味。她答道：“我整天说是从垃圾堆里捡的呢！可白是白，一天到晚地过敏！”
    朱蕊对过敏并没什么概念，她说：“向姐真是，可喜欢依然了，一夸起来就不住嘴，说孩子从小就有自己的主意，学习上一步一个脚印，把自己的小生活安排得井井有条。”她一边说一边隔着大半张圆桌往邱依然脸上瞟，瞟得邱依然只能谦虚而僵硬地笑。
    向新芳也看过来道：“妈妈这么能干，女儿能差的了吗？”
    “唉！哪有哪有？”刘翠萍笑道，“我女儿啊，在外还行，在家里......唉，什么都‘会’干，可就是什么都‘不’干，我成天在家训她懒！”她说着笑着，小心地看女儿一眼，看看这话有没有让她心灵受伤。
    邱依然的心灵倒真没受伤。她首先认为她妈妈纯粹是社交上“丑话说在前头”的谦虚；再者，虽然说的是桩事实，可原因不是因为她懒，是她的劳模妈妈总嫌弃她干活慢、不会干，训斥着不让她碰。
    向新芳道：“哪能哪能？跟你说，姑娘最终都得像妈！”
    邱依然听了这话吓出一身冷汗来。她可是打小就立志不做她妈那样的女人的——干着份毫无创造性的工作，外加前夫给的生活费，每天在家里一遍又一遍地鼓弄锅碗瓢盆。她的梦想站在她妈人生的另外一端——她要当CEO，穿男人一样的职业西服和锃亮的黑色尖头皮鞋，提黑色的信封公文包，指挥几千人的上市公司，住繁华大都市中心那种蓝色玻璃外墙的摩天公寓，坐黑色商务汽车，配专职司机。她要让总瞧不起她、不相信她能成大事的母亲和同学都刮目相看。这就是她当年一心巴狠报金融——这个跟钱有关的专业的原动力。
    “唉不行不行！”李翠萍在嗓子里咕哝着，连连摆手，“懒！”
    她本来就满意乔家的条件，这见了乔磊又是一表人才，更是愿意这门亲事。她心虚地冲对面看一眼自己的女儿，真心觉得她可没别人说的那么好，她被自己惯出一身臭毛病，什么都不会干，脾气还硬着呢。
    朱蕊扒着开心果，道：“我们依然这种女孩子可不多了！现在的小姑娘啊，一个个娇生惯养，公主似的，洗个盘子说餐洗净对手上的皮肤不好，做个饭说油烟对脸上的皮肤不好，可捯饬起来比谁都厉害！噢！那些化妆品对皮肤好啊？化妆品里全是重金属！”
    李翠萍赶忙笑道：“依然倒从来不用化妆品。她对那些都过敏。”
    邱依然听了这，心灵倒真的受伤了。她本来就怪她妈把她生成这种过敏体质，让她不能用别的女孩都能用的东西——那些能让自己变美，让别人侧目的东西——现在竟还骄傲地拿这当桩优势来炫耀。
    “呦！”朱蕊听了惊喜地朝邱依然脸上看去，“我们依然不用！我们依然皮肤底子多好！”她心里实则是生意人的精打细算：不用化妆品，这儿媳妇还省钱了！
    朱蕊和她老公在南方做钢材生意。乔先生正和另外两个中年男人头对头喝得脸红脖子粗，听见女人们在谈孩子，便借着酒醉指着乔磊，囫囵不清地吆喝道：“我跟你说啊，我这个儿子在家......什么不会......什么不会！我说啊：‘你......这个这个......灯泡都不会换，以后怎么娶媳妇儿？’人家说什么？——‘我找个伺候我的不就行了？’”
    当着媒人和未来亲家的面，朱蕊十分不满她丈夫对儿子的这番评论，连连冲他使眼色，皱眉埋怨道：“这都几辈子前的事了？他那时候还小不点一个，懂什么！”在她眼里，自己倾心培养进清华的儿子是世界上最完美最优秀的男人，所有的女孩都是高攀。她在儿子婚事上战功赫赫，呕心沥血、亲力亲为地替他在见面前先pass掉无数不合格的女孩。这一次要不是出于对大姐风范的向新芳的信任，她是绝不会让儿子见这个单亲家庭的女孩的。
    向新芳笑着调停道：“你瞧老乔喝的！你瞧老乔喝的！又开始说胡话了！”
    乔先生被自己的幽默感逗得嚎啕大笑。乔磊的脸红了，他觉得他爸当着他未来妻子的面酒后胡言的样子很丢人。
    邱依然倒不在意。她拿起筷子要去夹斜前方的红烧鱼头，谁知筷子刚碰到鱼，鱼就被转到了她的正前方。转盘上是乔磊的手。她感激地看他一眼，他宠爱地对她微笑着。他们两个安静地并肩坐在圆桌下首低头吃饭，时而对自己父母的言行举止嫌弃又无奈地对笑着。他对她有问必答。他低低的嗓音，那每一个长长的、逻辑缜密的、如絮叨般认认真真的回答让她觉得他好可爱。
    车库里堆满搬家的大箱子，乔磊小心翼翼地把车开进来停好。车库门在他身后缓缓关上了，他觉得这一天的压力和疲劳也终于告一段落了。他从车里出来——乱乱的大奔头，肚子有点发福，穿着卡其色衬衫和收脚裤，一双满是泥的黑胶靴，背个长方形的麻袋包。“嘿，baby！”他对妻子说，声音有些疲惫，任她扑进自己的怀里。
    她撒娇道：“我今天好想我的baby！”她双臂吊在他脖子上，紧紧地抱着他。
    “哎哎哎！我身上全是灰！”
    她不管，使劲吻他的脸和汗珠细细的额头。他拖着她在厨房门口脱下雨靴踢在旁边，把背包放在地上。加菲赶过来蹭他的腿，他抱起它来摸摸头。
    邱依然安心地站在旁边，问她老公这一天过得怎样。
    “还好。”他叹口气说，“明天总算周五了。”
    他闻见香喷喷的饭菜，内心一阵温暖踏实。过去这几个月里，他被工作和生活折磨得不轻，最留恋的感觉就是每天一进门，看见妻子站在厨房里忙碌，满屋都是饭菜的香味。
    “今天做了什么呀？”他好奇地走到桌台前，看见盘子里的土豆丝，拿起一根就放进嘴里，满足地说：“嗯！好久没吃土豆丝了！”
    邱依然道：“这两只土豆有点发芽了。”
    他顿时停住嚼着的嘴，瞪眼睛看着她。
    她笑道：“只有一点点，没太厉害啦！想了半天觉得扔了浪费还是炒了。再也不能放冰箱最下面的抽屉里了，滚到紧后面去了，我早没看见。”
    “应该没事。”乔磊又拿起一根放进嘴里，“味道不错，还有你刀功见长。”
    邱依然道：“我切了一个小时呢！我现在觉得一盘土豆丝卖那么便宜是非常不对的一件事！”
    乔磊掀开一只饭盒的盖瞧瞧，惊喜道：“这是明天午饭吗？”
    “嗯哼。”邱依然点头。
    他竖大拇指赞美道：“明天又可以跟同事炫耀我老婆做的意大利面比意大利人做的还好吃。”
    邱依然幸福地听着。她催他脱下满是灰尘的衣裤，他就原地脱了扔在一边，只穿着T恤，裤衩和袜子。她推着他的肩膀小步颠进客厅，笑指着电视机旁边，道：“看看呦！那是什么？”
    “噢！”乔磊惊喜地看见一个新的拐角写字台，银色的铁架支着木色桌面，是给他的。“不错啊，大小也行。”他满意地说。
    邱依然道：“就是颜色不搭。可我想，你那几件东拼西凑的旧家具本来颜色就不搭，无所谓了，我就什么便宜买什么了，反正又不打算一直用。”
    “对！”乔磊说，“我们随时可能搬走。不过这比我想的好很多。你当时说买了最便宜的，我还担心质量太差撑不住我两个显示屏。”
    邱依然说：“这个原价不便宜呢，我是打三折55买的。”
    乔磊肯定地冲她竖大拇指。她接着说：“质量还好吧，我安了两个多小时，只有拐角下面的一颗螺丝怎么也拧不进去，估计尺寸稍稍有点问题。”
    “吃完饭我看看。”乔磊使劲按了按拐角的桌面，“还算结实，不放重的东西也没事。”
    “那颗螺丝和螺丝刀我放在键盘板上了。”她提醒他，又指着正门口一堆凌乱的大盒子，“餐桌餐椅下午三点才到，我还没来得及装，不过书橱安好了，放次卧了，我的写字台后天才到。今后次卧就是更衣室加我的书房，客厅是你的地盘。”
    乔磊走过来把她抱进自己怀里，感慨道：“哎！有老婆在家真是好。”
    邱依然撅嘴说：“你不知道我今天出了多少汗！你这个拐角写字台，不仅沉，角度也不好控制。书橱也是，我后悔不该买五层的，太高了！安装的时候我自己扶不过来，只好把它横过来，手脚并用。你看看！我的胳膊，腿上，都是淤青！装家具纯粹是两个人的活！”
    乔磊轻轻端着她的一只胳膊看着，一阵心疼：“我是打算和你一起装的，可这些天实在太忙，加了这么多工作量，每天一回家......唉......”
    “我知道。”邱依然说。
    “一会儿，我吃了饭歇会儿，然后看看，不行帮你把餐桌安上。”他的语气因为劳累十分不确定。
    邱依然看着老公疲惫的黑眼圈很是心疼，她态度坚决地说：“不用了，餐桌餐椅我明天装，我已经列在明天要做的清单上了。你只要把你的电脑从楼上搬下来，网线什么的都装好就行了。还有你带过来那个死沉死沉的红转椅，也在楼上，次卧里面，你得自己搬下来，我今天试了，实在是搬不动，差点没摔了。”
    “没问题！”乔磊拍着胸脯说，“这些我来做！”
    邱依然看着家里满屋满地的大型箱子和包装纸，盘算道：“明天装完餐桌后，我再集中收拾这些箱子。车库里实在放不下了，搬家的那些到现在还没处理过。我今天早晨给社区中心打电话问了，他们说他们不管回收，要回收自己解决。然后我在网上就查到‘一’家回收站，在城里边上，一个小时十分钟车程，我们得自己载着这些箱子过去。我想着，明天我先把所有的箱子都压成片，捆在一起，然后周末我们再一起去回收站回收。”
    乔磊听了一阵焦虑，六神无主地看着那些大箱子，没有一点主意和兴趣。
    “哦对了！”邱依然看到地毯上的一摊杂物，走过去一一指着：“这些是你所有的文件和信件，我都放一起了。你浏览一遍，看看哪个要哪个不要。要的，我准备了一些文件夹在这，你分门别类放在里面，不够的话，主卧塑料柜的抽屉里还有。这是标签和圆珠笔，你标注一下文件夹里的内容方便查找。不要的文件呢，你先暂时摞在一处，我刚刚在网上买了个碎纸机，后天寄到，到时候有个人信息的文件就放进碎纸机里，没有个人信息的文件放进车库的回收箱，和箱子一起运去回收站。”
    乔磊下班后本来就累到什么都不想做，更别说这满满一地，看着就是个大工程，加上她叙述的过程也太繁琐了。他越听越头疼，面露难色道：“我今晚做不了这个......我......唉......”他要崩溃的样子。
    “没说让你今晚做，”她道，“我知道你下了班不行。我是说周末。”
    他说：“这周末......我应该没有额外培训，至少现在还没通知，一般情况下，周四还不通知就应该没有。但也说不定，我希望可别明天一早刚上班就通知我们这周末加班或培训，或者今天晚上就突然发个短信。唉.....我这周加了三天班，太累了，我同事也都是，都说需要两天的周末休息，希望公司他妈的不要再剥夺了，我们宁可不要那点加班费。”他双手遮脸，疲惫又无奈地打着呵欠。
    邱依然点着头耐心地听完，又指着文件堆旁边的几个落满灰尘的塑料编织箱说：“最后一点，这里面都是你的东西，你也得亲自看看哪些需要，哪些不需要，不需要的直接扔掉，需要的分类放在这四个整理箱内。我擦干净了再放到储藏室里去。我想着储藏室得买个架子，把这些箱子并排放上面，标上标签，一层一层的，比较有秩序。我的东西都整理完毕了，就剩你这些了。你看这些零碎东西在地毯上摊着显得特别乱，早点收了早点干净。”
    乔磊的头已经涨到一个字也听不进去了，他一脸痛苦地说：“我说了，周末.....周末......”
    邱依然了解老公目前的精神状况，她安慰道，“baby，没说让你现在做。你现在呢，去洗个澡，然后吃饭。OK？”
    楼下的卫生间不能洗澡，乔磊上楼去了。邱依然打开空空的冰箱——一打鸡蛋剩了四个，一加仑牛奶剩了三分之一，还有三个皱皮了的红苹果和一盒火腿。她把火腿拿出来切了一大盘。这火腿是几个月前乔磊买的，一直忘了吃，明天就过期了，再多今晚也必须吃掉。
    有火腿吃是她今天素炒土豆丝的原因之一；原因之二是家里也确实没肉炒了。她还没驾照，不能自己开车出去；而他，上班之余几乎再没有精力教她或载她出去。
    乔磊心情低落，随便冲冲就下来了。邱依然刚喂完猫。餐桌餐椅还没安，他们依旧在客厅里吃饭。客厅里没有沙发，两人朝同一个方向并肩坐在地毯上，面前是一张简易的四腿黑木茶几。
    乔磊按下电视机的遥控器浏览节目。为了充分利用下班时间，他吃饭的时候不能只吃饭，一定要同时干点什么，哪怕是看个狗血却流行的电视剧。
    这台四十寸的电视机站在另一件他从纽约搬来的旧家具上——一个琥珀色木质四脚电视柜，两开门中的一开坏了两个螺丝，总是半挂着。他说修一直没修。
    对邱依然来说，吃晚饭的时间是一天中最美好的时间——她老公坐在身边，像个孩子一样地盯着电视，大口嚼着她亲手做的饭菜。此刻的他，能够抛开一切抑郁和烦恼，安静又单纯地享受着家的安然和放松——她亲手为他创造的家。她很为自己骄傲。
    吃完饭乔磊就上楼去了。他想在搬电脑之前先休息一会儿，放松一下。
    邱依然站在客厅里四处环顾，举着一只手指指点点地自言自语道：“先清空洗碗机。茶几上的碗、做饭的几只锅铲、上午喝茶的杯子、她午饭的盘子......哦，千万别再忘了他今天带回来的饭盒——这样洗碗机差不多又得满了。他今天穿回来的工地装得洗，胶鞋得刷......这些添到明天的清单上去.....冰箱里那三个皱了的苹果必须得吃了，今晚一人一个，明天再让他带一个上班。这周末怎么也得去买菜了......”
    楼上刚刚开始一场激烈的厮杀，几架狙击炮同时“凸凸凸凸凸凸凸凸凸凸”地响个不停。
    房子外的天不知何时暗下去了。西晒变弱了，邱依然才拉开落地玻璃门。火烧云的天空下，三面灰色水泥高墙死死围住一块窄条水泥地面。这是她的后院——一个空无一物、死气沉沉的水泥盒子。也不知为何，邱依然喜欢这盒子。
    余热未退的空气从纱门扑进来罩住她的脸。她闻见黄昏的沙土和墙后沃勒公园里热气腾腾的草树。
    她记得，在同一个黄昏时分，一辆汽车在黄褐色的沙漠里孤独穿过，几棵散落的仙人球异变成树，远远看着就如同背光站着的人——姿态诡异、面目狰狞。头顶是一望无尽、云层叠叠的天空和一轮鲜橙色的落日。满眼都是连绵起伏、纹脉清晰的红褐色石头远山。
    她小声对自己说：“Arizona。”