不用香水的女孩

这紫褐色的悬崖峭壁上一棵植物都没有。她一路颤颤巍巍地踩着松动的石块，垂直向上爬了二分之一。山开始晃动。她的心脏抖得要命，脚踩不稳，手抓不住，感觉随时就会掉下去。继续爬？山体越来越晃，回去和前进一样危险。她不敢往下看，举步维艰，不知该怎样决定。方圆百里不见一个人影，没人救她，也没人可问，她只能自己拿主意，只能靠自己。她还是决定往上爬。整个世界都在剧烈地晃动，她突然一脚没踩住，手也松了，整个人往悬崖下跌去......
    邱依然不敢相信，自己这么些年来频频做这种爬高的梦。她总梦见自己在一个摇晃不稳的世界里往上爬，也总在跌死之前突然醒来。
    她坐在药妆店诊室外的椅子上细细回忆着昨晚这场梦，逼迫自己不去想皮炎造成的这无数蚂蚁咬身般的痛痒。
    今天是她来美一周年的纪念日，谁知她竟遭遇了有史以来最严重的一次皮肤过敏——除了脸和手脚，全身的皮肤都起满红斑。她出门前洗澡的时候，水浇在皮肤上如同灼烧，她恨不得一头撞死在墙上。她从国内带来的那管皮炎平第一天就涂完了，商店里那种对付蚊虫叮咬的药膏丝毫不起作用，医疗保险内的医生最早要预约在三个礼拜之后，她是在绝望的心境下哭着在网上查到，只有这一家药妆店有Walk-in Clinic。
    药妆店所在的城市是七万人口的约克汉市。邱依然住在一小时之外的苏约尔镇。她管约克汉叫“城里”，管苏约尔叫“镇上”。
    诊所里唯一的医生正在午休，门上斜挂个白色塑料牌，写着“一点回来，请自己注册就诊顺序”。邱依然在门外那台电脑上注册的时候发现前面还有三个人等。
    一点一刻，一个肥胖的年轻女医生才终于摇摇晃晃地从外面回来了。前面三个病号每一个进去都像住在里面永远不出来似的。她半坐在门外的椅子上，向前塌着身子，双手撑着额头咬牙忍着。
    乔磊发短信来问她怎样了。她回说还在排队等着。他又问她今天还能来接他吗，不行他可以让同事送他回家。她回说应该可以去接他。
    她终于听到有人叫自己的名字。
    医生看了她的手臂、腿和肚皮，震惊地问：“上帝！你换了洗衣液吗？”
    “不是。”她说，愤愤而绝望地，“是香水。”
    “你换新香水了？”
    “不是......我对香水过敏，根本不能用香水。”
    医生的脸上瞬间骇然：“哦！我的天！很抱歉听到这个！”
    邱依然早就习惯了这个神色。她已经麻木了。
    医生问：“你对香水过敏为什么还要喷香水呢？”
    邱依然并不太愿意提起这次过敏的具体原因：“不是我用了香水，而是.....我订的时尚杂志，里面夹着几张香水样品页。我觉得，都是很贵的品牌，不想白白浪费了，就把它们撕下来搭在更衣室里高的地方用来熏屋子，结果......你知道......”她用手势从上到下比划了一下。
    “我明白了。”医生说，“很抱歉。听着，以后再也不要这样做了。不值得。”
    “我知道了。”邱依然无奈道，“可是，这些年来我一直想不通，为什么别的女孩都能用香水，我却不能呢？”
    “人和人是不一样的。”医生耸肩说，“人体也很复杂，可能你身体系统比别人敏感。”
    “可为什么我的身体系统比别人敏感呢？”
    “有些人天生就这样，对外界刺激反应更强烈。你的身体用过敏来告诉你，那东西对你有害，你得远离它。无论如何吧，这不是威胁生命的事，也不是世界末日。你得放轻松。”
    “我想彻底摆脱它。”邱依然说。
    “我不知道那可能不可能。”医生道，“我知道有些医院可以做过敏测试，就是让你试用各种东西，确定你究竟对哪种东西过敏，然后你买东西的时候，比如化妆品，要先浏览上面的成分表，确定里面没有你过敏的东西再买。”
    “约克汉的医院可以做测试吗？多少钱？”
    “老实说我不太清楚，你得给医院打电话问问。至于价格，最好你的医疗保险涵盖这个，但我不知道多少。”
    邱依然觉得心累，她现在最讨厌听到“你得自己打电话去问”这句话。小城镇上的电话是永远打不通的，好不容易打通一次，就算她磕巴的英文能解释明白，十有八九听到的回答也还是这句话。她放弃了，这小地方小诊所的医生也差不多就知道这些了。
    “哦另外还一点，”医生突然说，“现在有研究说，过敏是心理因素引起的。”
    邱依然倒是第一次听说这个理论。她不太相信——明明自己就是生理上的忍受，跟心理有什么关系？“心理？”她好奇地问，“心理怎样引起的？”
    “压力，紧张，焦虑，抑郁......我的意思是，这些都有可能降低免疫系统，让你的身体更加敏感。我确定你在网上能找到更多信息。你觉得自己最近有什么压力吗？”
    “我认为我这一次就是香水引起的。”邱依然肯定地说，“因为我亲眼看见香水混进了衣服里，而且我知道我对香水过敏这一点。”
    “好吧。”医生无所谓地耸肩，“我只是告诉你一种考虑的可能性。”
    七月的亚利桑那州，太阳如同天空里一团熊熊燃烧的火，把自己都烧化到看不见形状。
    邱依然在几千辆车的停车场里找到自家的白色福特。这辆快被晒化的车，方向盘就像烧烤铁板一样烫手。她等不了，跳进去就向家开去。她今天还有许多事要做。
    约克汉市和苏约尔镇之间每天有不少车辆往来，可这个非上下班时段路上空空荡荡。一条灰带子似的高速公路高低起伏，在干涸死寂的茫茫沙漠里劈开一条细细弱弱的希望。风卷沙扬，褐黄色的沙雾一阵阵刮到路上来。沿途的沙里滚满墨绿色的带刺植物，如同驼色毛毯上起满的毛球。
    一小时荒芜的路，邱依然觉得自己是这世界上唯一剩下的生灵，她正在逃命的路上，正经过一个危险的死亡地带。她踩着油门，逃也似地，若不快点离开就会被永远困在这里，被时空遗忘。
    空调让车内温度降下来了，可她依旧在出汗，双手在方向盘上攥得生疼。她万万没料到自己上周才拿到驾照，今天就必须独自开这条时速八十五的路出来。驾照考试松，她开得根本不好。就连教她的乔磊也开得不好。他是来亚利桑那之前，在纽约的唐人街花钱找人现教的。
    速度牌终于降到五十五。路两边开始出现高细的蓬头椰子树，越来越多，越来越密，有人居住的地方就要到了。
    高速路笔直穿过，把苏约尔镇切成两半，一半住宅，一半商业。依据美国大部分州的城市规划法，住宅和商业要完全分开。于是乎就在路对面的地点却无法直线到达，总要开车出去好远，绕道镇边上再绕回来。
    邱依然先开到镇上唯一的一家超市沃尔玛。这座一层楼的庞然大物像个用白锡板搭的临时大厂房，室内镜面样光滑的水泥地板满是缝隙，漆黑的钢架结构抬头可见。她在足球场大的停车场停好车，冲进超市匆匆拿了几样水果和一个速冻披萨就结账了。
    住宅区里的社区根据房产商的不同分三六九等，每一等都用铁网缠绕的竖条栅栏死死围住，远远地彼此孤立。镇上唯一一片树荫成片的绿色是沃勒公园，公园里处处是刻意设计的草坡，有峰峦叠嶂的即视感，栽种满勉强事宜沙漠气候的遮荫大树。
    上点档次的社区都在沃勒公园附近。沿着高速开过镇中心后，在下一个路口拐上一条没有路牌、极易错过的细长沙土路开进住宅区，再沿着沃勒公园开过半圈就是邱依然家。她家的社区并不是镇上最好的，却是最新盖的。十几座一模一样的连体别墅半围合出一个院子。每栋房子都是两层，乳黄色的粗制粘土墙，大坡屋顶，浅红色的瓦。院子里没有草，铺烫脚的水泥，中间砌个圆花坛，种着些灰头土面、无人打理的沙漠植物。
    这房子是邱依然来了以后亲自找的。乔磊对住宿方面的事没有一丁点概念，全权交与老婆决定，只要房租不超过公司补贴的数字，他都听她的。
    这也算他对她的一点补偿。他是学资源工程的，两年前刚从哥大博士毕业就被总部在纽约的一家石油公司录用。谁知刚工作半年，他却被公司派到这荒无人烟的新发油田上。这意外的调遣本就给一向人生顺利的他不小的打击，谁知又偏巧赶上家里接二连三遭遇不幸，他的精神世界几乎崩塌。他当时跟她说，他一个人在这荒郊野岭活不下去，而他只想她来。
    邱依然坐在米黄色的化纤地毯上，就着白色竖条百叶帘透进来的光，一寸一寸地往自己的皮肤上涂抹药膏。这么些年了，她早该适应了这恐怖的鲜红斑点，可每次不得不正视的时候还是觉得触目惊心。尤其这一次，这样大的面积，全身上下简直没有一块好皮。她多希望眼前这红烂的皮肤并不是自己的。
    正在门边晒太阳的加菲站起来，拱门一样地伸个懒腰，再抻抻后腿，走过来好奇地闻她的腿。她呵斥几声，它却不走。她用手背打它耳朵，它低头闭眼忍了一会儿才走回门边，趴下瞪眼看着她。
    原本空空的后院里横着一只暴了皮的单人黑色旧沙发，是两周前乔磊在社区外的路边捡的，拖回家才发现皮子裂了条大缝，里面的弹簧都坏了。他在生活方面这些天真幼稚的举动总是让邱依然又好气又好笑的。
    除了外涂的药膏，医生还给开了口服的药片，说能帮助身体本身平静下来。她涂完药膏后站起来，在满地的杂物里挑空往厨房去。
    白色大理石桌台上满是剩菜剩饭的瓶瓶碗碗，可一向有水的凉水杯却是空的，不知什么时候被乔磊喝空了。他没再烧，烧水壶也是空的。
    邱依然端着烧水壶刚要接水，却发现左右两个水池里都堆满碗筷。她放下烧水壶，刚要把这些碗筷放进洗碗机里去，又发现洗碗机里三天前洗好的干净碗筷还没拿出来。
    她皱起眉头来——自己病了两天，家务就耽搁了两天。
    她只好先清洗碗机。本来满满的机器里少了两只碗，是乔磊昨早和今早吃麦片的时候找不到干净的碗用从这里取的，吃完又和勺子一起堆在水池里。
    在这小小的U型厨房里，邱依然又在跳舞了，她熟练地旋转，弯腰，蹲下，起来......她因为生病有些虚弱，却依旧轻拿轻放，把每一只碗盘准确地放在碗橱里，木铲插在炉子边的竹桶里，刀叉筷勺分类躺在大抽屉里的竹盒里。
    洗碗机清空了。水池、桌台和茶几上的脏碗被一只只冲过之后放了进去。洗碗机里又满了，油油的汤水沾了她一手。邱依然从水池下的柜子里取出一块餐洗净放进洗碗机门上的小盒里，发现旁边的蓝色刻度消失了，又从柜子里取来冲洗液，拧开填充孔倒进去。
    洗碗机钪啷钪啷地运行了，像生了锈似的。能机洗的碗终于看不见了，不能机洗的还散在池子里。她把它们堆在一处，先匀出地方来接了一壶水烧上。
    水龙头上的过滤器到了更换日期了，她接完水便从柜子里拿出只新的来换上。新换的过滤器需要放水十分钟，她打算趁烧水的空当把池子里的碗洗了。
    可凉碗架上是满的，里面高高堆着几只蒸笼屉子，是她几天前蒸包子和馒头后刷了晾那的。她只好先把这些屉子收起来腾出地方。
    她刚刷了两个杯子，水就开了。她把滚烫的开水倒进刚刷干净的一只杯子里，放在旁边凉着继续刷碗。
    凉碗架又被填满了，水还没凉。邱依然叉腰站在厨房里四处看着。这一看，她发现乔磊今早吃完的麦片的包装盒和塑料袋竟然横躺在炉子上，周围一圈麦片碎屑。她走过去刚要收，却一脚踢到个东西，低头一看，是夹麦片塑料袋的木夹子。她想：“多半是被加菲从桌台上拨下去的。”她弯腰捡起来，放进小抽屉里专门放夹子的木盒里，再抓起塑料袋团团，去踩垃圾桶的脚踏子。垃圾桶里面满满的，最上面硬塞着几个沾着泡面汤的纸盒和零食袋子，是她生病这两天乔磊的晚饭。一股恶臭扑鼻而来，几只黑色的小虫被惊到了，扑通扑通地同时飞出来。视觉和味觉让她作呕。她皱着眉头，用手里的麦片塑料袋把一桶垃圾使劲往下按，再把垃圾袋口扎起来，沉沉的一兜提出来，出门倒了。
    垃圾站旁的第一栋房子车库门大开，里面站着个矮胖的墨西哥女人正在沿墙的塑料架子上找东西。她穿条紧身瘦腿牛仔裤和粉色大开领T恤，黑色夹脚拖鞋，盘着头，三四十岁的样子，皮肤有点粗糙，面容倒还素净。
    她听见外面有声音便朝邱依然看过来。邱依然认得她刚搬来不长，像个家庭妇女，常常开车带四个小孩上学放学。
    四目相对，邱依然礼貌说了句“Hi”，那女人也笑着简单回了句“Hi”。
    三十□□度的天，连续的体力劳动让邱依然汗流浃背。她家房子的一楼东面只有封闭车库和正门，通风不良，西晒让客厅和厨房像个烤箱。为了省钱，她独自一人在家的时候是绝不吹空调的。她把客厅的百叶窗帘转着关上，又觉得光线太暗，于是再转开一点点。
    她再回到厨房的时候忽然意识到：一个多小时前，自己不过是想去厨房喝口水吃片药，竟不得不临时多做了这么多事。
    “罢了。”她又想，“这些事是她今天本来就得做的。”她今晚要和田小瑜视频，本来就打算在这之前把房间彻底打扫干净的。
    邱依然和田小瑜许多年不联系了，她没想到自己竟在几天前收到了田小瑜的婚礼通知，还给她要了地址把喜糖和喜帖寄到美国来，即使知道她不能回去参加。她没想到自己在田小瑜心里竟是这样重要的一个人，感动之余邀了她视频聊天叙旧。
    厨房收拾完毕，邱依然又马不停蹄地去做别的。楼梯下方的空间装了拉门，用作洗衣间，里面勉强放得下一台洗衣机和一台烘干机。机器旁是堆积如山的衣服。香水样品纸卷进衣堆里，不知哪件沾了哪件没沾，于是全部衣物外加床单被罩枕套通通要洗。
    邱依然把甩干机里的干净衣服抱到楼上，清理干净通风道，把洗衣机里的衣服转移到烘干机里，又挑了一批相似颜色的衣服放进洗衣机，双双启动后立刻去洗手。
    洗碗机，洗衣机，烘干机同时工作，这震天的噪音！她家的机器是世界上最吵的机器。整栋房子好像都在跟着晃动。邱依然却在这噪音中暂时舒缓一口气，就着温水吞下了药片。
    客厅的地毯上满是东西——文件，文件夹，信，杂物......这些乔磊十个月前就答应整理分类的东西至今还在原处，被两个人加一只猫每天来回的走动踢得乱七八糟，由点摊成片。她干脆找来只大号收容箱，不管三七二十一，通通放进去。
    茶几周围的地毯上摊满杂志。是半年前她为了丰富家庭生活订的——给自己订了时尚杂志和园艺杂志，给老公订了游戏杂志和科学杂志。她每天在家，杂志看得及时；而乔磊只读了一两期就荒废了。
    她也把这些杂志一本本拾起来放进收容箱，再把收容箱塞进一楼储藏室的最后一点空间里。
    乔磊时而背去工地的大包在正门口堵着楼梯。他的习惯是这样的：背回家来的时候从车库进屋，把包放在厨房的地板上，等第二天早上不用背出门时候，再提到正门旁的楼梯口来，拿出里面在办公室穿的皮鞋换上。她几次叫他不用的时候放到储藏间里去，可他再次背回来的第二天又堵在楼梯口了。
    她又一次替他拎起来要放储藏间，却发现储藏间里再也放不进东西了。她便把刚放进去的那只收容箱搬到楼上，暂时和自己的东西一起摞在次卧的角落。
    地毯上还有两人乱脱乱丢的衣服，四仰八叉的鞋子，加菲的玩具......她把衣服一件件捡起来，不管该不该洗都放进洗衣房里待洗，把鞋子成双摆到空鞋架上去。
    地面总算可以自由通行了，除了客厅里乔磊地盘上满地的电线。他拥有两个21寸电脑屏、一个又大又沉的主机、两个老式音箱、两个键盘、三个鼠标，加上旁边一台电视机、三台Xbox，还有数不清的游戏遥控器——这些庞大而复杂的电子产品不仅占去了半个客厅，还互相间连了一地错综复杂、落满灰尘的长线。
    她不懂电子产品，怕弄坏了，只把能捡的都捡起来卷卷，统一堆在他的写字台下。
    地毯空了，她终于能够拎出吸尘器来吸掉了半年的灰尘。
    五点半的时候，邱依然准时出现在乔磊公司的停车场上。趁他还没出来，她换到副驾驶上等他。
    公司孤独地坐落在高速路的一个下口。这三栋简陋不堪的办公楼是用白色竖条预制板临时搭的，像三个长条集装箱被横七竖八地扔在这荒山野岭。办公楼前这“停车场”只是摊平的一层水泥，表面总有盖着层吹来的黄沙。
    四周就是沙漠和远山。油田在十几英里外的沙漠中心，远远可见高高的油井和处处燃烧的尾油火苗，空气里处处是刺鼻的汽油味。邱依然每次过来都提心吊胆，她总担心自己给车点火的时候顺便也把空气点了。
    乔磊今天没下油田，提着公文包从集装箱办公室出来。邱依然打开车门伸出一只胳膊冲他挥着。他见了立刻往这边走。她看他一脸沉重，有种不好的感觉。
    他一坐进车里来她就问：“怎么了baby？”
    “妈的！”乔磊说，“这周六又加班！早晨八点到中午十二点。谁知道十二点能不能完，肯定又得弄到下午！晚饭后都有可能！说做不完周天还加。”
    果然如她所料，这副表情果然来源于增加了工作量。邱依然的心直往下沉。他的周末泡汤了就等于她的也泡了。他对这份工作持续加班的痛恨，相当于她对他这副表情的痛恨。
    乔磊继续道：“这个项目妈蛋不是人干的，领导团队有很大问题——资金不够不加资金，只靠延长我们这些人的工时。而延长工时是最不明智的，因为你既然指望这些员工做贡献，你至少得让他们休息好，你不能无条件地透支，一周就够他妈的累成狗了，周末还不给我们睡觉时间，不睡足觉我什么也做不了......”
    这话邱依然不是第一次听了。乔磊自从来到亚利桑那就变成了一个絮叨鬼，处处质疑公司的领导，事事做最坏打算。最可怕的是，他还要详详细细地把这一胸腔一胸腔的不满和担忧发泄出来，用他理工男的缜密逻辑——从最好的可能，到最坏的可能，重点在最坏的可能——把从论点到论据分析得极其详细，一定要把邱依然这个唯一的听者说到心服口服、频频点头才肯罢休。
    邱依然之前倒总是点头的，她还会疼爱地捏他的脸，说他啰啰嗦嗦的样子太可爱了。可今天她打断他说：“baby，你昨晚睡了八个小时。”
    她说的时候他还在说。她声音太轻，被他的低音炮盖得严严实实。他知道她说话了，可没听见她说了什么。他又说了几句才问她：“你刚说什么？”
    她不喜欢这种压不住他声音、他听不见自己发言的感觉。她不高兴地说：“我说你昨晚睡够了八小时。今早起来还打了场游戏，我都听到了。”
    乔磊争辩道：“我昨晚是‘躺’了八小时，真正‘睡’的时间绝对不够八个小时。首先，我躺下好长时间睡不着，也不知怎么回事，妈的脑子停不下来想东西，翻来覆去了好久；其次，我好不容易睡着了又总醒，还连着做了好几个噩梦。我不记得所有的了，只记得其中一个是我被人追杀。”他停顿想了想，还是没想起来，便又接着说，“第三，今早加菲五点半就咬我头发，我那时候正是一整夜睡得最香的时候，就被它给毁了。我一气之下把它扔出去了，可再回来怎么也睡不着了。我烦死了，干脆六点就起来。”他掰手指数着，“所以说，我昨晚充其量也就睡了一二三四......六个小时，加上中间醒的，连六个小时都不到......”
    邱依然越听越不服气。她是睡在他身边的人，他昨晚打呼的时候她还醒着，她知道他并没花那么长时间入睡。要说睡不着，更睡不着的人是她。她本来就神经衰弱、睡觉很轻，再加上昨晚皮肤痛痒难忍，她几乎一夜未眠。可今天，她并没像他一样，一见面就喋喋不休地抱怨。她争分夺秒地做完了该做的事。
    乔磊的话还没说完：“......我跟你说，今晚无论如何不能让加菲进屋了。不管它装作多可怜、多想和我们一起睡都不行。我明天八点培训，还是得七点起床。加上这周超级累，每天的睡眠质量都很差，好不容易盼到周六还要早起，这周就只剩周日可以补觉了，他妈的根本不够！我已经决定了，这周日我要睡到自来醒，加菲不许进屋，你如果比我醒得早不许提前叫醒我......”
    他们已经在停车场逗留十几分钟了。她一直都在这个小空间里听他没完没了地说话。她知道自己的声音压不住他，于是她突然一把按住了他的胳膊。
    “干嘛？”他吓一跳，果然停下讲话看着她。
    她平静地说：“回家。”
    他叹口气发动了汽车。
    邱依然决定换个对策。
    “今晚吃披萨。”她说。这简短的、命令的、通知的语气，不给他任何发表意见的机会，是她逐渐摸索出的对付他唠叨的唯一办法。一个人绕来绕去，另一个就得快刀斩乱麻，否则生活就像刚才在停车场一样停滞而纠结。她有太多的事要做，她不能容忍停滞与纠结。
    “OK。”乔磊道。他在国内挑食厉害，在美国吃多了速冻食品和垃圾食品后，邱依然做什么他都吃。只要不用他参与做饭，他什么都吃。
    邱依然又用相同的语气道：“我今晚要跟田小瑜视频。”
    乔磊听了竟开心起来：“所以，我能和曹哥他们打游戏了？”
    她没回答。他又补充道：“今天我确实需要放松，我今天一听到明天加班的通知，就打算今晚什么都不做，好好放松......”
    趁他声音还不算大，邱依然大声压了句：“Whatever。”
    他果然不说了，一脸小孩子式的期盼。
    她觉得车里憋闷，于是关了空调打开车窗。傍晚温热的风吹来，她感到空气里有细细的黄沙扑面。原本紫褐色的石头远山在落日斜照下变成暖色，一道橘黄，一道深红，就像一幅逼真的剪贴画。
    她突然想起来一件事：“哦对了！今天医生说，过敏跟心理也有关系。压力和焦虑能导致过敏。”
    “我也看过这个说法。”乔磊道。
    “你从哪里看的？”
    他想想也没想起来，觉得脑子里一团浆糊，也不愿再想了。“记不起来了。”他说，“不是网上就是你订的科学杂志上......呃......好像就是那个杂志上。”
    她给他订的科学杂志，他总共就看过第一二期，还是大半年前的事了。她生气地说：“这么重要的文章你怎么不早告诉我？”
    他叹口气：“baby你要知道，人长期疲劳就容易记忆力减退......”
    她又猛地按住他的胳膊，趁他的话骤然而停，她插话道：“那文章怎么说的？”她刚问完就意识到问也白问，他连在哪里看的都记不起来，还能记得内容？
    果然他说记不起来了，又说：“我回去找出来给你看。”
    她说：“可我并没感觉自己有什么焦虑。这次铁定是香水，要不是你把那些香水纸弄掉下来，我就不会过敏。”
    他反对道：“baby，你记得那头一天晚上我加班加到十点半吗？你记得我那天早上还要提前一小时过去开会吗？你知道我那天早上起来有多困吗......”
    邱依然厌恶地想：“又开始了。”她优秀的老公最怕自己出错，一出错就立刻找借口。
    “......那几天周公司评审，我连着忙了一个月。尤其那周，我每天睡不到六个小时，就因为他妈的我们小组的组长，我的直属上司，不相信我们这些员工的能力，格外担心评审过不了，让我们搭上时间，一遍一遍地重复做无用功......”
    邱依然再一次按住他的胳膊。
    “哎！我开车呢！”乔磊喊，“你干嘛这是？”
    她说：“我就是让你集中精力开车，不要说话了。”
    “是你先开的头，你问的我。”
    “我也不说了。”
    两人同时陷入沉默。落日把西边天空的云划成水平的一道一道。邱依然看着红石山之上那红橙黄紫的天空，心想：“回家后一定催促他找到那篇文章好好读读。”
    车呼哧呼哧地前行。视线内看不到人，只有几辆擦肩而过的车，速度快到连司机的模样也看不清。邱依然想，这根本不是她老公口中的美国，那个摩肩接踵的纽约街头，此起彼伏的汽车喇叭声、尖叫的救火车声、街头音乐声、众人欢呼声......她什么都听不到。
    热风逆着车的方向吹在她脸上，她突然震惊地觉察到：“这鬼地方！没有声音也就罢了，怎么连气味都没有？这风是从哪里吹来的？”
    她想把这疑惑告诉乔磊，又怕他思考起来开车走神。他是大脑一时只够做一件事的人。算了。
    邱依然一回家就烤了披萨，把买来的水果在果篮里摆摆，又循环了一次洗衣。
    乔磊一回家就坐在电脑前查看游戏的最新讯息。他太饿等不了披萨，先从橱子里找出薯片来垫着。
    他们分别在自己的电脑前吃完披萨。邱依然在楼上叠衣服，乔磊已经和兄弟们开始了一场游戏。这房子里本就一个男人，可常常同时充斥着三四个男人的嚎叫。
    田小瑜还不上线，邱依然心烦意乱。她对这个叙旧已经期盼了好些天了。除了当田小瑜是个多年不见的老同学，她还有个不愿意承认的原因——生活太静了，她单纯就想找人说说话。来美国前她和李翠萍闹掰了，到现在都没好。她公婆一直对付生意上的意外，无暇顾他们。她现在的生活里就只剩下乔磊一个人的声音——絮絮叨叨、没完没了、充满负能量的声音——她已经完完整整、颠来倒去地听了几百遍了。她受够了。她需要田小瑜的声音。
    乔磊打完一场游戏上楼来，夸了几句今天家里真干净。这迟到的赞美让邱依然一点也开心不起来。
    “baby，你今晚什么计划？”他问，“你不是一直要去公园走走吗？走！消消食去！”
    邱依然生气了：“我跟你说了我今晚要跟田小瑜视频！”
    “哦对对对！”乔磊拍着脑门悔恨地说，“你这下相信了吧？长期疲惫的确能导致记忆力极速下降.....”
    邱依然皱眉打断他：“你快去忙你的吧！”
    “那你要是有安排，我就再跟曹哥他们打一场。”他打个呵欠，“我估计我今天的精力就够打一场了，他们再拉着我也不行了。”
    她从不信这话。他最经不起游戏的诱惑，一打起来肯定打到困得睁不开眼为止。
    乔磊看妻子穿着薄薄的黑色背心和短裤，盘腿坐在地毯上认真叠衣服的样子，忽觉心里温暖，感到家的归宿。他凑过去吻她的脸。她却不耐烦地一把推开他：“哎呀没看我正忙着吗！”
    他这才悻悻地撤下楼去。
    国内都上午十一点了，田小瑜才起床。她顶着一头又长又乱的大卷发，白嫩的圆脸盘，一副细边圆眼镜把两只大眼映得更大。她们久别重逢地寒暄一阵。原来田小瑜也学的经济类专业，硕士毕业后靠表舅的关系考进财政厅当了公务员。
    她羡慕地看着邱依然：“你怎么瘦了这么多呀？”
    “瘦了么？”邱依然对着视频看看自己的脸，她平时并不常注意镜子里的自己，这一看好像还真是瘦了。她笑道：“美利坚伙食太差。”
    这在田小瑜眼里是明显的变化，上学那会儿她俩差不多，而她自己却往另一个方向发展了，像一只吹起的白气球。她说：“你看看我呀！只喝水也往上涨，气死了！”
    邱依然说：“都说‘心宽体胖’，这说明你没有操心事，不像我整天操心。”
    “你有什么可操心的事呢？你又不上班。”
    “跟你讲，我也是最近才总结出来：上班，意味着你要做‘一’件大事；不上班，意味着你要做‘几千件’小事。”
    田小瑜不解地看着她：“什么意思？”
    “家务活啊。”
    “哪里有几千件？”
    “你们这些在父母身边的人是不会明白的。比如就说做饭吧，你和你老公一起的时候谁做饭？”
    “谁也不做。我们单位管三餐。”
    “你看你看！”
    “不想吃食堂了就去外面吃，有时去我婆婆或我妈那吃。”
    邱依然连连摇头：“你们这些三餐吃食堂的，是不能体会我们顿顿都要自己做的人的痛苦的！”
    “顿顿都要做？都做什么呢？”
    “我现在不只会炒菜，还会包包子蒸馒头呢！”
    邱依然是用骄傲的语气说的。可田小瑜脑海里出现的是电视剧里那些嫁了人的小媳妇，系着围裙，一天三顿地给婆家人做饭的情景——不受待见的后果。她有些可怜邱依然，给她出主意说：“你妈妈不去美国帮你吗？”
    邱依然还不愿提起她和她妈之间的事，就说：“我其实也没觉得需要帮忙，我自己做还好。”
    “可这也太花时间了！你要是时间都花在这些上面，你还做不做正事了？”
    “我其实在准备GRE和托福呢。我打算在美国申请学校。”
    田小瑜听了，大吃一惊的同时心里还泛起些不舒服。“你要读博士了？”她担心地问。两人类似专业，邱依然要是成了博士，就比她学历高出一等，又是海归，不回来还好，万一回来，自己和她一比就相形见绌。再万一她要进个好银行，有个好岗位，上来的起点工资就比自己高出一大块去。所有这些，让她不再可怜邱依然了，她宁愿她一直在家里包包子蒸馒头。不过，她还得故作恭维地说：“那一毕业你岂不就成华尔街的抢手货了！”
    邱依然心想：“电视剧看多的女人真没救。”她说：“我要读还是读MBA，两年，比较快。博士我可熬不起。”
    田小瑜这才稍稍舒下口气来：“可你在国内不已经是硕士了吗？”
    邱依然刚才介绍自己情况的时候也没有说细，以为可以蒙混过关，这下不得不说了：“其实我研究生还差一年毕业的时候就来了美国。”
    田小瑜不敢相信自己竟听到了这么激动人心的消息，她心里一阵欢喜。她这个特立独行的老同学，自己过去是真心佩服过她的个性的，可是，都成年人了她还小孩子脾气，拿学历和前途当儿戏。换做是她绝不会这样做的。“你真够厉害！”她说，“可你这样等于白白浪费了一个马上到手的学历啊！别忘了学费可是爹妈给出的。当然，你自己也付出了许多努力......”她迫使自己掐掉“就为了男人”这几个字。
    邱依然先注意听了下楼还有游戏声和吆喝声，才说：“当时我老公的精神状况很不好——从纽约调来这里，爷爷和外婆在同一个月里去世，他当时还没工作签证，什么也做不了。他从小到大没经历过这么多打击，抑郁到快要崩溃了。”
    “唉。”田小瑜若有所思地点头，“可是，他当时干嘛不干脆回国呢？他是海归博士，回国一定能找到好工作，还不耽误你的学业，你俩还能在家人身边，一举多得，多好？你也能有份工作，也不用顿顿在家做饭了。”
    邱依然无所谓地说：“人各有志吧。我是浪费了两年，但也可以重新开始。现在我准备把GRE和托福分数考高，申请个好学校，我想去我老公的学校哥伦比亚大学。”
    田小瑜一听到“哥伦比亚”四个字心里又酸起来。她虽不太清楚美国的大学情况，可这耳熟能详的名字绝对是名校，世界排名怎么也进前十了吧？她心情复杂地说：“你现在也只能这样了。不过你觉得值得就好。好在他现在对你还是很好。”
    这话让邱依然心里很不舒服。她觉得这是“扭曲的女权主义”——女人要求平等独立仍是基于男人瞧不瞧得上你，对不对你好，今后会不会甩了你这个黄脸婆，而不是女人自己究竟怎么想。
    为了叙旧气氛，她也没反驳，一笑而过地换了话题：“你和你老公是怎么认识的呢？”
    “单位同事。”田小瑜灿笑道，“我婆婆和我表舅一个办公室，我第一天上班去找我表舅，我婆婆那时候正愁着给我老公找对象，第一眼见我印象还不错，打听到我还没男朋友，就给我表舅提出来结亲家。”
    邱依然心里想：“你婆婆可不一定是一眼看上了你，八成是因为你有这个表舅罢了。”她又问田小瑜婚礼的准备进程，说起新房，田小瑜就要求看她美国的家。
    邱依然搬着电脑先展示了楼上的主卧，次卧和卫生间。田小瑜看见张一米五的床垫直接放在地毯上，旁边一个三层塑料抽屉当床头柜使；次卧更不可思议了，三分之一摞着收容箱，三分之一划作更衣间，三分之一挤放着邱依然的写字台和书橱，简直是个杂货间。
    直到邱依然沿着楼梯往下走，田小瑜才尖叫道：“哇塞你们住别墅啊！”
    邱依然说：“其实我们是想住公寓的，可这破地方没有公寓。”
    田小瑜心想：“有别墅谁还住公寓？住进去了当然怎么说都行。这人是一向故意跟人不一样的。”
    看过正门入口、洗衣房、客厅和餐厅，田小瑜发现这个“别墅”跟自己的想象很不一样——面积根本不大，客厅连沙发都没有，只有张简易的黑色茶几和坏了半边门的旧电视柜。电视才40寸。她老公坐在一把坏了红绒布的转椅上。一米见方的餐桌，简易的折叠餐椅。水泥砌的后院里还扔着只捡来的破沙发。楼上楼下，这些掐指可数的家具不仅新旧不一，颜色风格也不搭。她不敢相信邱依然在美国的家竟是这个样子。这在美国算不上中产吧？这也太简陋了。难道因为只有一个人挣钱的缘故？还是他老公抠门不让她管钱？
    田小瑜倒是赞美了邱依然的厨房——租房公司的统一精装修。不仅很新，还有她没见过的大烤箱和洗碗机。
    邱依然又展示车库。本以为能看到两辆豪车的田小瑜竟看到一辆满是黄泥的旧福特2001。她笑道：“哎！你们该洗车了！”
    “从来不洗。”邱依然笑道，“这沙漠水费很贵的！再下一次工地又成这样了。无所谓了，这车买的时候都不知几手了。”
    “那别人怎么说？”田小瑜问。在她看来，开个旧车本来就够过了，还一车泥地开出去，还不遭人侧目。
    邱依然笑道：“这里根本连个人影都看不见。”
    “这车多少钱？”
    “四千二，我老公说加上税和保险五千七。”
    田小瑜刚还在为邱依然住别墅心里疙瘩，毕竟自己的婚房只是个一百六十平的顶层阁楼，还是她咬牙多花十五万坚持买的，单就因为有个四层台阶更接近别墅的形态。可邱依然在车上远输于她——她老公本来就辆银灰色现代，最近家里又给她买了辆奔驰做陪嫁。
    田小瑜说：“车这么便宜你们为什么还不一人一辆？”她在心里又确定了刚才的猜测：要么是乔磊挣钱不多，要么是他抠门。
    邱依然说：“一辆车匀得开，第二辆倒没必要。”
    “哦对！”田小瑜恍然大悟，“你不上班不用开车。”话音一落她又想起件事：车子破，说不定钱都花别墅上了？她立刻问：“你们的别墅多少钱买的？”
    “不是买的，是租的。1400一个月。”
    田小瑜又吃一惊：“为什么不买要租呢？”她这下确定了：他们缺钱。否则哪个女孩婚后愿意租房子住呢？看看他们那些破烂家具就知道了。
    邱依然解释道：“我们随时可能搬回纽约去的。我老公说等回纽约再买房子。现在他公司补贴住房，一月2200，我们租个便宜的，还能剩一些。”
    “你租房子住也没事？”
    “当然。这就是我的主意，房子也是我找的，新盖没多久，装修很好，厨房浴室都是新的。”
    “可新的也不是自己的。”田小瑜啧啧感概，“你真是太伟大了，敢跟着他四处漂泊。”
    邱依然听了这话想笑，她觉得自己的生活哪有“四处漂泊”这么严重。
    田小瑜又出主意说：“那你们可以这样啊：在纽约买房，你去住、去上学，他在这边什么时候完了再回去呗。”
    邱依然的心忽然哗啦啦塌下去一块。这不就是她爸妈的情形吗？她觉得伤心，只说：“那样不是花两份住宿钱？我陪读不能工作。我也需要时间准备GRE和托福，目前还是住在一处比较省钱。”她又仔细听了楼下还有吵嚷声，又低声说，“而且，我老公现在精神还是不行，他第一次工签申请没成功，公司又不停要加班。”
    这在田小瑜听来都是借口。“哦哦。”她故作同情地说，“不过，你刚说他家里是做生意的么？你们要想在美国买房，他家付个首付总可以吧？”
    楼下一场游戏刚刚结束，邱依然赶快把电脑声调小，凑近屏幕说：“我公婆本来也是这么说的，可他家生意去年出了点问题，卖了房子都补窟窿了。”
    田小瑜无语地塌下一口气来，用玩笑的口吻说：“你说你，命也真背，嫁了有钱人家偏赶上落魄，老公老公精神不好，亲人亲人离世，生意生意出问题，工签工签没成功......”她这样一总结，竟分明总结出一个丧门星的故事来。
    神经敏感的邱依然当然也听出来了。
    田小瑜犹豫又好奇地问：“那......你公婆现在对你怎么样呢？”
    邱依然觉得心里一阵慌乱，手心直冒汗。她强装镇定道：“其实好久没跟他们聊了......他们一直忙生意上的事。”
    田小瑜谆谆教诲道：“反正你还没申请到大学，你也可以利用这些时间干点别的。你说你陪读不能工作，可在中餐馆打个工应该没事吧？美国人还能每天都挨家中餐馆展开地毯式搜索？另外，现在海外代购那么火，你就在国外，还不好好利用这有利条件？还有，你原来不是总画漫画吗？现在网络漫画超火，画好了也有收入......”
    田小瑜家里突然几声尖叫，她妈叫她起来吃午饭了。她本来就起的晚，这才没聊几句就得道别。她说：“下次再聊吧，吃完饭我老公要过来接我去选家具。那个......你要是还想上学，就祝你早日申到学校，目标也别太高了，早点有学上最重要，早上学就能早毕业找工作。女人还是有点自己的事做比较好，经济独立一点，这样婆家也挑不出毛病来揪你小辫子。”她觉得自己够委婉了。
    乔磊游戏打累了，跟兄弟们告别。楼下一片黑，百叶窗帘还开着，后院的高墙上是漆黑夜空和满天星辰。他忽然记起妻子在楼上和同学视频，这会儿却没有说话声了。他起身沿着楼梯一路开灯上去，看见她坐在床垫边的地毯上。她今天意外没有早早开灯，也坐在同他一样的黑暗里。她抱着双腿朝向阳台外的星空，好像一座陌生的雕塑。
    他问：“和同学聊天怎么样？”
    她一动不动地回答：“不好。”
    “哦？怎么了？”他在她身后席地坐下，双手环抱住她。
    “我跟她......完全不一样了。而她曾是唯一一个还稍微懂我的人。”
    乔磊察觉她的肩膀在抖，接着又听见她的抽泣声。
    他安慰道：“你们都很久不联系了好不好？再说国内和国外的生活环境很不一样。她当然不懂你。”
    “不是......不是......”她摇头拖着鼻音，“可你跟你的兄弟还打得火热。”
    “男人之间本来就没那么多猜来猜去的小心思。打游戏就是打游戏。”他摸着她细细软软的头发，“女生本来就事多，可你不是那样的女生，我知道。虽然你的心思跟你的头发一样细，可你跟那些叽叽喳喳的女生都不一样。你不知道我有多爱你这一点。”
    他是极少说甜言蜜语的人。她感到十分幸福欣慰，往后仰倒在他肩上，问道：“你真的这样想么？”
    “当然！比如，你从来不问我我爱不爱你，”他佯装抱怨的口吻，“我有时想起来还觉得你是不是根本就不在意。”
    她这下忍不住破涕为笑了。