西北偏北 男人带刀

 
  哎呀，有谁知道一个疯疯癫癫的人心里都在想些什么？ 
  十年设一局 
  “铜奔马挖出了三个，一个藏在省博，一个卖到了欧洲，还有一个在×××手里，你要不要？”如此没有创意的故事，偏偏就有人相信。 
  话说这铜奔马可是件大大有名的物事，如今中国旅游的标志便是它：一匹飞奔中的马，昂首嘶鸣，扬尾御风，三足腾空，一足踏在一只正展翅翱翔、回首惊视状的飞鸟上。所谓“马踏飞燕”，就是这件青铜器。铜奔马出土自甘肃武威雷台的一座东汉将军墓里，一出世便名震天下。显然，谁要是得手了这样的东西，跟中了大奖也没什么区别。而据说一个人中大奖的几率，与他被雷劈的几率是一样的。被雷劈了，不死也得扒层皮吧？ 
  老莫是铁路子弟，出身贫寒，小的时候拾过煤核，扒过车皮，打过群架。长大了，接了老爹的班，在跑广州的车上当了个列车员。他倒香烟、卖磁带、带走私表、贩服装，啥来钱干啥。一来二去的，手里竟也有了些资本，于是便开起了火锅店。他本来是混混出身，做生意也使出些混手段：见谁家火锅店生意好，便指使雇来的体工队摔跤手和那大厨谈判——“要么给你一笔钱马上离开，要么到我店里来干！”一时间，他的火锅店生意旺极，谁敢与之争锋？“男人有了钱便学坏”，红磨坊夜总会、百乐门歌舞厅到处都有他的身影。都好着那么几个小姐，自然便结识了几个古董圈的朋友。那些人之间都以“×爷”相称，言谈间传播些古玩行的故事。都是惊心动魄的大买卖，几位爷却都很不经意，讲得也自然。与老莫最相熟的是秦爷，啥事都不隔心，互相帮着摆平了几件事，竟像结成了生死交。 
  几年过去，火锅店生意渐差，老莫手里几百万放着，想做 
  房地产太少，想炒 
  股票嫌烦，由不得自己，便把眼光放在了古董上。把这主意和秦爷一说，遭到严重反对。说是这行水深着呢，别蚀了老本。老莫哪是个听劝的人？自己天天泡在隍庙里，好学善问，时间久了，居然也叫他翻捡出些宝贝来。秦爷慢慢也改了态度，指点他一二，再介绍若干新朋友给他。有位常来常往的白爷，肉厚身沉，面色如铁，对老莫爱答不理的，却是个藏宝极深的人。老莫上赶着帮了白爷几个大忙，却是热脸贴上个冷屁股，连开开眼的机会都没得上一个。 
  白爷老母亲患了癌症晚期过世，老莫跑前跑后，从联系 
  医院到找风水看墓地，肠子都快跑断了，终于打动了孝心极重的白爷。搞了两瓶酒，掏了阵心窝子，四顾无人，白爷低声说起了铜奔马的事。老莫心里喜得癫狂，脸面上却不露声色。秦和白两位爷都力主老莫先找个行家看看，生意太大了，谁也吃不准。老莫却早铁了心，提着几乎所有家底，买回了传说中的那匹铜奔马。此后，用老莫的话来说，他是“一觉醒来回到了旧社会——彻底成了贫下中农”。 
  朋友交了将近十年，秦白二位爷一直笃笃定定，气定神闲，老莫心甘情愿主动钻进了人家设的漫不经心的一个局。心中有苦，说出来却只怕羞死自己。 
  一个诗人叫老乡 
  小个子的人往往表现得气宇轩昂，举手投足之间，都自有一种非凡气质。像拿破仑，就说出了“前面是玫瑰，后面是枪炮”的著名话语。这个叫老乡的诗人，就敢在诗里声称，自己吐出的几个烟圈能轻易套住脱缰的烈性野马。 
  老乡的长相，酷似晚年的爱因斯坦，一头花白乱发，双目炯炯，香烟从不离手，喝酒手起杯落。在《飞天》文学编辑部肮脏杂乱的办公室里，那张桌子上只有他双肘所及范围内光洁发亮，许多直入人心的诗句仿佛飞机从这个纷乱的机场上随时起飞。老乡一直都很穷，喝的是茶叶末，抽的是一块钱一包的金城烟，这个标准，与民工无异。不过，你必须尊重一个诗人的穷，上帝安排他来到这世上显然另有他用，穷就穷吧，他命定不是来赚钱致富的。他可以和你交换思想，可以高谈阔论，可以就着两块钱一瓶的劣质白酒说诗说到天光大亮。在他瘦小枯干的身体里，有你看不见的巨大力量。 
  意大利童话里有个故事，说是爷孙二人去海边的巴勒莫，头上飞过一架飞机，孩子惊讶地大叫起来，并让爷爷快抬头看这长着铁翅膀的怪鸟，爷爷头也不抬地说：“我对它自有想象。”在很大程度上，老乡就像这个自信得过头的爷爷一样，对很多事物都自有想象。他可能不熟悉某个人某本书某件事，但他会凭着某种经验先知般地反复对其深入谈论。比如，他没读过米兰·昆德拉，但他照样可以精彩地讲他理解的“媚俗”。在他的眼里，飞机这种怪鸟的本质无非是一种飞行而已。那么，飞行又怎么会超出一个诗人的理解范围？ 
  在西北腹地的兰州，我见过很多诗人，游走穿行在这灰头土脸的城市里。这个经济不发达的地方，人们似乎更看重精神生活，他们更在意一个词一个句子，却不关心日日见涨的 
  房价。酒是他们聚会的恒久道具，书桌和饭桌是他们面临最多的两样东西，在从北半球的傍晚一直延长到午夜的漫长饭局里，他们谈了又谈，谈艺术和诗歌这个最高主题。在已经过去的上个世纪八十年代，诗人老乡的家是个中心，聚集了这座城市里那些写诗的青年。他有本事在自己身边制造一个力量无匹的旋涡，把所有的人都卷了进去。在那个时候，他几乎可以称得上是城市里面的“灵魂之光”，让每个人都有希望按照想象中的样子去生活。 
  他是河南人，当过兵，然后写诗。他自嘲自己长相土气，像个老乡，也希望自己像个老乡那样去朴实地生活，于是他给自己起了笔名叫老乡。他写诗，然后像自己写的诗一样活着。他活着，把自己活成了一首短促坚硬的诗。 
  2005年，他得了鲁迅文学奖。也在这一年，他退了休，然后朋友们给他过了一个堪称豪华的生日。穷了一辈子，到老，他有了甘之如饴的收获。荣誉来了，女儿也在天津给他提供了足够完美的生活。他离开兰州，去海边生活。时不时地，他独自回到兰州，在他熟悉的圈子里指点江山，滔滔不绝。再离开时，他安安静静，谁也不告诉就上了火车。 
  在我的经历中，似乎只在兰州我才认识了如此众多的诗人。他们活得简单而纯粹，都像些孩子。我一直怀着一种惊讶——为什么这里有这么多诗人？而老乡，只不过是他们中的一个。我说起老乡，其实是在向所有藏在他身后的诗人们致敬。老乡是个符号般的人物，铭刻在这座城市的记忆里。 
  兰州，以至整个甘肃，都呈现出更加令人惊讶的长条形。从地图上看上去，有人说这样的地形像一柄沉重的哑铃，也有人说它像一根坚硬的骨头，牢牢地长在西北偏北的大地上。这样的地理，如果不长出诗来，的确是不应该的，也的确是不可以原谅的。 
  石头记 
  黄河浊水，切割大地，奔流向前，泥沙俱下，不知淘尽了多少英雄人物，也不知冲刷打磨了多少块顽石。自然之力，鬼斧神工，黄河石就这样脱颖而出了。好家子们在那一河滩一河滩的石头里翻捡，难得找到一块称心如意的，便如获至宝般捧回家中，像是怕把那石头也摔破了似的。 
  黄河石主要产于黄河上游的黄河河道里，尤以兰州地槽一段所产为多，故古人冠之以“兰州石”之名。黄河石大者如鼓，重量可达数十公斤；小者如拳，质地坚硬，色彩多为间色或复色，色调沉稳古雅，饱含历经沧桑的悲凉雄浑之气。黄河石的石纹可以形成丰富的天然画面，诸如山水、花鸟、人物、动物，还有文字符号等等，无奇不有。 
  这里要说的一块奇石，上面有一张人脸的形状，酷似某个大人物。说来也巧，刚好在石头发现的那一年，这位大人物死了。刚好在大人物死了不久，这块石头就跳了出来。这块黄河石现身人间，是作为他伟大命运的一种暗合么？莫非，这就是那种所谓的冥冥之中自有天意？ 
  的的确确，小刚在河滩上把他弯曲的身体猛然间弹开时就是这么想的。本来，他把整个早晨都消耗在这荒弃的河滩上了，却一无所获。用兰州话说，那是满河滩的石头找不着一个压菜的，更何况是黄河奇石！ 
  小刚虽然名字里有个小字，年纪却已经老大不小了，眼瞅着快四十岁了，在机关里当个小科长，职位上不去了，钱也就是不多不少的那么两个。这种半咸不淡的生活，也就是弄上两块好石头来耍弄一下，要不然，一颗心怎么满足？若是你去过小刚家里，你会看到柜子上、写字台上、 
  客厅一角、水池下面满满当当地全都堆着他从河滩上搬回来的石头。定睛细看，外加小刚循循善诱的讲解，你才会发现那些石头有的像鹰，有的像狗，有的像马，有的像长空，有的像落日，于是，小刚脸上就立刻有了光彩。 
  到发掘出伟人石这么一块宝贝，小刚几乎都有些癫狂了，脸上的光彩近乎于透亮。他逢人便小心翼翼地提起他这块宝贝，然后又以近乎绝望的神情央求那人帮他保守这个秘密。结果，他把秘密讲了个遍，谁都知道他手里有个稀罕东西。 
  单位领导也是个石头好家，听说了便要小刚拿来赏鉴一下。没法子，小刚献宝一般把石头捧进了领导家里。