西北偏北 男人带刀

领导看得性起，叫来电视台记者摄像，制作成新闻重头播出。自此，这石头便忙了起来，今天被展览，明天被估价，小刚的生活被一块石头给牵着走了。 
  石头成了宝贝，小刚成天摩挲着那物，爱个不够，手指肚上都有些滑腻了。老婆见自己还不如一块石头讨男人喜欢，怨从心起。那一天口角起来，推搡间撼动了博古架，石头掉下来砸了小刚的脚。伤筋动骨一百天，小刚守着一堆石头度过了那段漫长的时间。等到再次走出家门，恍惚间他发现自己和那奇石似乎早被世间忘却。 
  石友们现在谈论的，是一块上有祖国地图的奇石了。 
  双百酒吧 
  十几年前，那家酒吧刚刚开起来的时候，是在一个娱乐城的地下。穿过迷宫般的交叉通道，一直向下，向下，再向下，仿佛置身井底，音乐在里面的狭小空间里缠绕厮打，墙上的巨大招贴画上，形态各异的列侬在看着你，有个声音在嘈杂的背景里跳出来说：“这就是双百，兰州最好的酒吧！” 
  没有酒吧的城市是没有灵魂的城市。照此说来，双百就是那个时代兰州的灵魂收容所了。所谓双百，就是“百花齐放，百家争鸣”。城市里的那些杰出人士以及社会闲人们蜂拥至此，像要搭建一个属于自己的快乐蜂窝。酒吧是什么？那时的泡吧者不予理会，他们更愿意把这里当做一个“酒窝”——喝酒的窝子。城里的那些眼光游离的文艺青年、衣着混乱的先锋人士、手眼通天的媒体记者、花枝招展的各色女孩、无所事事的闲散人员在这里出没。他们坐在那些离地面相当高的吧凳上，左顾右盼或是呆若木鸡，苦思冥想或是借酒壮胆，谁也不知道他们究竟在想些什么。如果说生活好比大海，那他们在酒吧里就相当于一撮盐被暂时地提取出来，出了酒吧他们就会迅速融化消失。 
  用现在的眼光来看，双百酒吧那时生意红火得简直没有道理。西北人嗜饮烈酒，酒吧里也有此种要求，于是“摔酒”便应运而生——厚底玻璃杯，二锅头兑入雪碧，杯口覆白纸，以手捂住杯口，用力墩在桌上，然后把那激烈的液体一饮而尽。除此，“双百炒饭”也很有名，就在门口支了个锅，蛋炒饭现吃现做，也不知安慰了黑夜里多少饥饿的灵魂。仅此两项，酒吧就有相当丰厚的收入。 
  我要说的是两个男人的故事，当然，也与一个女人有关。乐手小五三十好几了，已经老大不小，多年来一直过着艺术的生活，没有固定职业，没有稳定女友，漂移不定。他有个铁哥们儿，都是那种可以两肋插刀的关系。有次在双百喝“摔酒”，铁哥们儿烂醉如泥，被他跌跌撞撞地送回家中，半夜醒来，他和那哥们儿的妻子谈艺术与人生，竟谈得那女人红杏出墙。女人在爱情上，往往比男人来得坚决，没隔多久便向丈夫和盘托出，说是自己的身体虽然在这儿，心却早去了那儿。既然不爱了，那就分手吧。 
  两个男人都是重情重义之人，小五愧疚于心，远走他方。那哥们儿婚姻破裂之后，立誓滴酒不沾。隔了好几年，小五背着空空的行囊回乡，依旧是落魄的老艺术青年，哥们儿却做大了生意。双百酒吧已经搬到了盘旋路，两个男人相约在那里，说是喝一回酒。特地点了早没人喝的“摔酒”，咣咣咣十几大杯下去，酒意上来，依旧血气方刚，仿佛回到追梦时代。一直喝到所有人都散去，他们勾肩搭背地出了门，陈年旧事，竟是只字未提。 
  男人之间的问题，要用男人的方式来解决。这话，是那个叫二游的酒吧老板说的。酒吧开了这么多年，他看在眼里的故事，不比卖出去的酒少。   
  挖了秦始皇的祖坟(1)   
  〖1〗酥油歌手 
  和我随手写下的题目一样，这个所谓的酥油歌手注定只能是一个半虚构半现实的人。或者，就像茫茫西北大地上的那些传说一样，是个半神半人的家伙。这块土地上，有很多这样的人与事成堆涌现，每一个角落里似乎都充满着不可知与神秘莫测，每个人身上都扛着一个命运的秘密盲打误撞。生活就是这么回事，随处安置了自己，痛苦反倒很少。 
  这个歌手名叫斯第尔，蒙古人，有一把好嗓子，若是有酒精来润喉并且燃烧，他就会把身体弯成激烈的弓形，从黄昏一直唱到天亮。你不得不承认，这样的事情在我们任何人身上都不可能发生，那简直有如神迹。在当地约定俗成的说法里，他们把这样的歌手称之为“酥油歌手”，意思是这样的嗓子就好像是被酥油浸泡过一样，它所发出的声音会一直嘹亮清冽而绝不会沙哑劈叉。这样的歌手，即使在草原上也是不多见的，一年里或许会出现那么一个两个，但都在遥远的草原尽头。很多人都听说过他的名字，但大多数人没见过他的人。传奇就是这样，从来都离我们身边很远，遥不可及，又让人心驰神往。 
  我们看到斯第尔的时候，他正从一辆破旧的 
  摩托车上下来，灰头土脸，一语不发，仿佛刚刚从一场沙尘暴里穿越而来。你要知道，现在草原上的牧民大多不再骑马而是骑摩托车了，这东西快且易养，比马实用得多。他那辆摩托车的牌照很奇怪，似乎是香港的牌照。整个下午，阿拉善的各色骑手们从四面八方的角角落落，从望不到边际的草原深处纷至沓来。一望便知，这里的各种摩托车来路复杂。当晚，杀了羊，煮了肉，架了篝火，一箱箱白酒打开，最简单的狂欢像 
  龙卷风平地而起。按照习俗，歌声不断酒不断，歌手们放声歌唱，手捧装满激烈液体的银碗，轮番向你敬酒。斯第尔突然一改之前的沉默状态，以一曲蒙古长调开场。他的声音让所有在场的人惊讶万分，那是最自然的心底之声，谁说腾格尔才能代表惟一的蒙古？ 
  挖了 
  秦始皇的祖坟斯第尔自述，自己生在辽阔的内蒙草原西头，却在东边获得了名声。他走来走去，最心爱的东西是一架红灯牌收音机，无数个漫长漆黑的夜里，那个会说话的匣子安慰了他。他此生最大的梦想，就是做一个真正的、传说中的酥油歌手，在草原上无可替代，在草原上获得世俗的荣耀。说这话的时候，他瘦小的身体里像是鼓起了一场大风，整个人都变得狂放起来——“腾格尔算什么？我才是整个草原上最好的酥油歌手！”那天晚上，我们早早醉倒。第二天早上醒来，看见斯第尔一个人孤独地在破烂的篮球场上胡乱投掷着篮球，他没有知音，也没有玩伴，只好一个人这样玩了一个晚上。 
  对于草原上的古日乃乡来说，我们只是过客，此生绝难再次涉足那里。 
  五六年过去了，偶尔间听说了一个噩耗：斯第尔死了。他的红灯牌收音机没电了，自己在夜里骑摩托车去几十公里之外的乡上供销社买电池。那天晚上，他喝了很多酒，歪歪斜斜地把摩托车骑到了一大片梭梭林里。车子翻了，人戳在坚硬的梭梭刺上，流了很多血。在那里，好些日子都没人发现。等到放骆驼的牧人们看到他时，他已经僵硬了，身体的姿势据说还是弯着那个奇怪的弓形。 
  洮砚乡 
  洮砚，全称洮河绿石砚，与广东端砚、安徽歙砚齐名，并称中国三大石质名砚。 
  洮砚乡，以物产为名。这个乡隶属于甘肃省甘南藏族自治州卓尼县，全乡人几乎均以洮砚为生存的活计。 
  2001年5月4日，洮砚乡挖日沟村村民窦世昌抱着一方砚台上了去卓尼县城的路。他要去给九岁的儿子看病，因为儿子的身体一直软耷耷的，站也站不稳，精神不集中，学习总是很差，他怀疑有什么病。这方砚台是他准备拿去送给医生的，自己刻的，样式是洮砚里面传统的龙凤砚。砚台用一张旧报纸包裹着，外面套了个塑料袋，沉甸甸的，他一直抱在怀里，怕碰坏了。在洮砚乡，惟一能拿得出手的就是砚台，谁家里都有那么几方。砚台，可以当做这里的货币使用。看病，上学， 工作，都可以拿砚台当敲门砖。 
  洮砚已经改变了这个乡村的全部生活。不同的村子有不同的分工：有采石的，刻砚的，收砚的，卖砚的，还有人在省城兰州开了洮砚公司，做起了更大的生意。在社会学的生态链条上，金字塔的形状已经大体形成，塔尖上的人日子过得不错。 
  正午时分，我们沿着一条窄窄的街道进入挖日沟村，莫大的寂静笼罩着整座村庄，难得听到鸡鸣狗吠的声音。整座村庄，其实已经成为洮砚的加工作坊。每家每户都围绕砚台展开自己的生活，毫无疑问，他们已经找到了某个核心，并以此画了个圈子，绝不向外踏出一步。很多年过去了，他们一直就在洮河边的这么一个指甲盖大小的地方，在石头里挣命，完成生老病死的全过程。他们的财富，就是积攒的砚台。在那个山村里，你会想到，人的一生，其实就像一只蚂蚁，忙忙碌碌，追逐一口粮食，却始终爬不出一个小小的凹坑。 
  藏民杨八旦生活的空间更小，他是采石工，一辈子都钻在洮河畔绝壁喇嘛崖上的黑洞子里打石头。杨八旦是宋代老坑的承包人，他在老坑里采石头已经有三十多年了。这个千年老洞里曾多次发生过塌方事故，杨八旦说他以前在洞里采石时，经常能听到山体咯嘣咯嘣的破裂声。一年前，老坑里再次发生了塌方事故，他的一个同伴被砸伤，弄坏了腰。这么多年来，大家知道的，已经有七个人在洞里没了命。