西北偏北 男人带刀

实在没办法，弟弟花钱从外面找了个女人领到哥哥房间里，让她的身体释放一下哥哥心中的那头狂野猛兽。女人一进去，哥哥就安静下来，一脸安详，像是等待抚摸的小猫。看起来，惟有女人才能让一个男人真正长大成人。那以后，弟弟就不断花钱带女人给哥哥。在他心里，只要哥哥乐呵安静，那就最好不过。他不知道，那时节，这样花钱找女人很容易带来大麻烦。 
  赶上又一年严打的时候，警察上门抓走了弟弟，罪名是组织卖淫。那年头，有钱本来就惹人注目，再加上这么明目张胆地找女人，那就更让警方不能容忍。按照从严从重从快的严打三原则，弟弟被判了十年有期徒刑。在广场上开公判大会的时候，哥哥也去了。他脑筋慢，不完全明白眼前都发生了什么事情，只是含着一根手指头傻乎乎地东张西望。他看到弟弟被反绑着双手插着木牌子推到广场中央的时候，有些急了，涨红着脸要往前冲，被警察挡出来后满脸都是泪水。他就那么不管不顾地大哭起来，似乎知道都是自己给兄弟惹了祸。 
  十年之后的事情，我们都不是很清楚，只是知道这一家人都还好好地活着。弟弟出来后，摆摊卖猪头肉，哥哥打下手，生意也是像从前那样一板一眼地很像回事。哥哥还是那么傻乎乎地笑着，像是生活从来美好。弟弟经此一劫，眉宇之间的男子气倒越发十足起来。我们那小城里的姑娘们，都说他像《追捕》里的杜丘。她们还说，那哥哥就像横路敬二，绝配啊。 
  像一把刀子一刚听崔健的歌时，我们都把《像一把刀子》当做一个密码或接头暗号，谁能听得懂其中的歌词，那就是我们的同志。那歌里这样唱着：红彤彤的心它放着光辉/照得我这双手红得发黑/手中的吉他就像一把刀子/它要割下我的脸皮只剩下张嘴/不管你是谁我的宝贝/我要用我的血换你的泪/不管你是老头子还是姑娘/我要剥下你的虚伪看看真的/光秃秃的刀子它放着光辉/照得那个老头子露出恨悔/他紧皱着眉他还高撅着嘴/不知是愤怒还是受罪/不要着急我的宝贝/我们天生就不是为了作对/可我身上的权力就像一把刀子/它要牢牢地插在这块土地/你光溜溜的身子放着光辉/照得你那祖宗三代露出羞愧/你张开了胸怀你还伸出了手/你说你要的就是我的尖锐/你在流泪我的宝贝/不知是脆弱还是坚强的美/这时我的心就像一把刀子/它要穿过你的嘴去吻你的肺…… 
  二一个画画的艺术青年爱上了一个风情万种的女孩。那女孩惯于逢场作戏，喜欢在几个男人之间穿梭来去，给谁都留下一点念想，却让谁也不能真正拥有她。艺术青年很苦恼，总是彻夜不眠，抽大量烟，喝大量酒，找人倾吐大量痛苦。为了讨得她的欢心，他甚至放下了艺术家的臭架子，跑到外面给餐馆画招贴，冬天在街头的脚手架上画广告牌，挣来一笔钱就去请她吃饭、买衣服、送各种各样的礼物。没用。她还是不能把自己完全整个绝对地交给他一个人。他绝望，继而愤怒，用美工刀捅了她三十六刀，然后自己从最高的一幢楼房跳下，用鲜红的血画了最后一幅作品，名字叫《爱无能》。然而，这样的事情并没有发生，一切全都发生在想象里。艺术青年在行动上表现得很懦弱，只在想象中把自己变成了一把锋利无比的刀子。在现实里，他只是变得越来越消瘦，最后在川地死于一场突如其来的疾病。 
  三我的师兄唐欣在他的诗里写道：在兰州/好些少女操着方言/多半小伙藏着凶器。有两年时间，街头上经常能撞到打架事件，一群半大孩子只为一个眼神就可以动刀子，或是拿摔去瓶颈的啤酒瓶子捅人。他们的身体里藏着一个黑暗暴力的神。晚上八点半，我的朋友韩松落在街头被人抢去手机。他说，这城市深处有一种野蛮的力量。当然，这个城市也没有那般恐怖，只是人们牢牢记住了那些夺魂时刻而已。有人说过，什么是英雄主义，那就是在认清了生活的本来面目之后还能继续热爱生活。一个深藏于西北腹地的不发达城市，暴力几乎成了世俗生活中的一种传奇，或者神话。人们需要刺激，以便感知当下生活的平和与美好。 
  四一起入户谋杀案中，局长、副局长、处长及局长夫人全都死于杀手枪下。案子一直没破，各种谣言却传了出来。城市就是这样，由事件及谣言构成。那些谣言说，这个局的大楼没盖好，那么高，却又那么薄那么锋利，分明就是一把刀子竖在半空中。那座大楼的前面，是这城里最大的体育馆，也被谣言说成分明是一口棺材的造型。更不幸的是，那个局的家属院，也就是案发现场，它所面对的，是一座墓园的营业处。谣言像一把更大的刀子，让那个局里的人人心惶惶，很多人张罗着重看风水。从来都是如此，人们总是通过蛛丝马迹，就建造了整座乱七八糟的通天塔。 
  五大学刚毕业两个月，同宿舍的小崔就死在了铁轨上。他是自杀，喝了酒之后撞向了迎面而来的火车。赴死前他给另一个同学在衣箱里留了一封简短的信，说他不痛快。我们听闻这个消息后，都觉得太过惊世骇俗。在我们的印象里，小崔不是一个寻死的人。他来自农村，做事认真，生活规律，坚持和大多数女生一样听课、上晚自习、过英语四级、星期天洗所有的脏衣服、偶尔谈论女人、按时出早操、每月初都做好饭菜票的规划——这样一个几乎无可挑剔的人，他怎么会想到死？事实是，许多外表看起来波澜不惊的人，却都有着属于自己的神秘黑夜。你怎么可能去理解他的绝望和他的深渊？我们每个人都生来孤单并注定永远孤单，没谁能真正帮助你，也没谁能让你真正去了解他的内心。 
  六曾经喝过一场酒，主角是藏族兄弟尼玛次仁，他掏出随身佩戴的镶银藏刀，划破了自己的掌心，把自己的血抹在我们每个人的额头上，然后说：“今天我们就是兄弟了。”那场酒喝到了巅峰状态，也是我一直到现在永远忘不掉的一场酒。后来，尼玛次仁回西藏了，此后多年，再也未曾碰面。他的名字翻译成汉文，意思是“永恒的太阳”。我们那天晚上一直唱的一首歌，名字是《昨天的太阳》。后来，看过一出共有48集的电视连续剧《刀锋1937》。里面的主角郑树森先是用那把叫枣泥的刀子划破手掌，从妓院里赎出了艺名小鸭梨的女人乔谯。接着和大哥庞德各自划破掌心，喝了意味生死之交的血酒。那种江湖气让人激动不已。在西北，兄弟是一个普遍被应用的词。那个词里，自有一种江湖气，自有一种惊心动魄的血性存在。 
  七在兰州著名的东方会酒吧，我和两个瘦小同事与另外三条壮汉打了一架。原因很无聊：在电梯里，对方中的一人说是给大哥过生日过得很尽兴，自己八百块钱的皮鞋都让奶油和红酒给泡了。我的一位喝高了的同事挑衅说自己价值三千块的皮鞋让啤酒给泡了。就为了查验一下到底谁的皮鞋更昂贵一些，我们动了手。我们吃亏了。从乱局中逃开后，我的一个瘦小同事带我们半夜到他家里，拉开他的衣柜，里面居然藏了几十把各种各样的刀子。那一刻，我愣在当场。我看着他瘦弱的体格，比较着他心里藏着的狂野，无法把两种形象统一起来。或许，每一个懦弱的人都会用内心的暴力来为自己壮胆，让自己尽可能活得有恃无恐一些。没有人有安全感，于是每个人都用自己的方法制造安全感。 
  情欲艺术家搞艺术的人一般都比较放得开，都把追求爱与美当做自己的使命。不如此，他们搞艺术创作的灵感从哪里来？所以，有关他们的爱恨故事也相应的多一些。 
  青海挨着甘肃的地界，有个北山林场，算得上是个艺术村，两省的画家都爱去那里写个生什么的。当然了，他们去的时候，一般都带着几个学生，其中总有那么一两个漂亮姑娘。艺术家们的行为向来洒脱不羁，他们要么长头发大胡子，要么光头穿能踢死牛的战靴，去林场的时候都爱开个吉普车什么的。他们一方面努力卖画赚钱，一方面也尽情追求着那种无拘无束的波希米亚式生活。北山林场那个地方，有山有水有树有村，村里有专门租给他们的房子，村民杀只羊煮锅洋芋，饭食也就解决了，这儿端的是个出离尘世搞创作的好地方。艺术写生团来到这里，短则三五天，长则十天半月，散漫地画画，重点是聊天和喝酒。当然了，聊天喝酒的重中之重是和漂亮姑娘们谈人生。女人，向来是艺术创作的永恒主题。画家们，自然需要女人的滋养。这么着，到北山林场一时间竟成了艺术圈子里的一种时尚。似乎你若没去过北山，这艺术便搞得不够纯粹。 
  “男人的内心，一面是一堆闪亮的星星，另一面是一堆污秽的混合物”——林画家的嘴上总是挂着这么两句话。从哪本书上看来的，他已经忘了，但他记得那本书讲的事情与情欲还有艺术有关。他想，说的对啊，就像我在画画的时候纯洁无比，可是难保见了漂亮姑娘不动一些非分之想，下流的念头谁没有？林画家在热爱女人这一点上，圈中人无出其右，他是出了名的“花王”。林画家气质不凡，出手大方，爱上了就有飞蛾扑火般的热情。在女人身上屡屡得手，他一次酒后放出狂言：“我的阴茎就是我的画笔，我是在拿我的生命创作，你们谁比得上？”圈里人都认为此话相当牛逼，一直奉为林氏语录中的经典。