爱是一种微妙的滋养

她请老太太原谅自己以前的不懂事，说只要老太太肯配合治疗，安心养病，等康复以后，他们就会把她接到台湾，一家人在一起快乐地生活。
老太太听完突然沉默了，她艰难地侧过身子，因为发不出声音来只能哼了一声，蜷着身子又睡下了。突然，她不知道想起了什么，又艰难地转回身子，白了晓霞一眼，又看向桌子，意思是：你把药给我喂了。吃完药，还不忘记又白了晓霞一眼。
不同的是，从那天起，老太太变得开朗起来。以前最抗拒护士给她例行检查，现在不但积极配合，而且只要护士送来药，无论多少、多难吃，她都立刻吃下去。有的时候，护士送药晚了，她就赶紧按铃叫护士给送来。
晓霞也不一样了，她的iPad里的流行歌曲变成了黄梅戏，以前老太太收音机的音质不好，播放出来总是吱吱啦啦的，现在iPad的声音不仅清晰，而且还带视频。老太太因为身体虚，只能半躺着，晓霞就一直帮老太太举着，经常一举就是一个下午。
不知道是晓霞这段时间的悉心照顾起了作用，还是去台湾一起生活的承诺起了作用，老太太奇迹般地开始康复。所有医生都说，没有转机的病被一个老太太击垮了。
大夫说，食道癌一般要做切除手术或放疗，无法直接移植食道。对于高龄患者，切除手术要很慎重。非要移植的话，是可以做结肠代替手术的，就是截一段患者的结肠代替食道。老太太手术后没过多久，大夫就说可以回家疗养了，只要按时服药做化疗，康复是没问题的。
于是按照一家人的约定，王浩国回大陆接晓霞和老太太去了台湾，一家人生活在了一起。但是，老太太不开心的是一直没有见到丁丁。晓霞跟她说，台湾好的学校都是寄宿制的，有利于培养孩子的独立能力，所以他们尽量少接丁丁回家。她安慰老太太说：“妈，你放心吧，丁丁放假就回来了。”
但老太太实在是思孙心切，她都那么长时间没见丁丁了，好不容易来了台湾，却还是见不到。后来她想：丁丁回不来，我可以去找他呀。于是她便去问儿媳妇丁丁学校的地址。晓霞一开始还百般隐瞒，最后把老太太给惹急了，说不跟她说的话她就一家一家学校去找。晓霞拗不过她，只好跟她说了丁丁学校的地址。
5
从知道地址的那天起，老太太每天下午都会坐很久的巴士去那个学校。最初她只是站在校门口往里张望，她想，如果丁丁下课后碰巧到校门口这边来玩的话，她就能看见他了。但是，丁丁一次都没有到这里玩过。
后来，老太太就绕到操场后面，手扒在栏杆上往里面瞅。她想，如果丁丁上体育课的话，她就能看见了。但是，上体育课的学生那么多，她一次都没见过丁丁，反而每次都被校警赶走。
再后来，晓霞担心老太太一个人去不安全，便每天下午陪着她一起去。台湾的雨季很长，晓霞就两只手交替着撑伞，一点儿都不让老太太被雨淋到。婆媳俩就这样一天天地等着。
老太太还是一直没有见到丁丁。
老太太开始埋怨晓霞，说她肯定是安排好了，刻意不让他们祖孙相见。她黑着脸，大声斥责：“丁丁亲我不亲你，你一定是看不得我们祖孙俩感情好！”
听到这里，我也有点儿沉不住气了。我说：“那就让她见啊，她是孩子的奶奶，于情于理都不该拦着他们见面啊。”
王浩国突然开始号啕大哭，声音无比悲恸：“见不成啊，见不成啊！我自己也很想见丁丁，我也很想见丁丁……”
我心里有了不好的预感。
王浩国哭得很悲伤，他告诉我，到台湾一年后，老太太的癌症又复发了，而且这次来势凶猛。不出两周，大夫就下了病危通知书。
晓霞看王浩国说不下去了，接过了话茬儿。
晓霞的脸上也满是泪水，她说，那天下午她去医院，老太太突然回光返照一样坐了起来，着急地让她帮忙洗脸、梳头，说是有很重要的事。晓霞不敢再惹老太太生气，便照她的话做，冥冥之中她有了不祥的预感。果然，收拾好没多久，老太太就开始神志不清，躺在床上不断地呓语。
大夫过来了很多次，摇着头说让家属准备一下，该来见一面的都来吧。
王浩国和晓霞两个人一左一右一直抓着老太太的手。突然，老太太不说胡话了，她像是大梦初醒一样，睁开眼睛。她看了看泣不成声的儿子，说：“浩国，好好跟晓霞过日子。”说完又扭头看着她骂了许多年的儿媳妇，轻轻地笑着说：“晓霞，我接到丁丁了，我走了。”
说完，她长舒了一口气，然后又哼了一声，像以前一样背过身去，笑着闭上眼睛，停止了呼吸。
王浩国哭着拿出手机，找到一张照片给我看。那是一封信，上面的字迹歪歪扭扭的，有的还是汉语拼音：
“奶奶，我是丁丁，我很乖，我最爱奶奶了。我不喜欢奶奶在医院里，我想让奶奶给我做缠蜜糖吃，我知道奶奶的食道坏了，所以我想把自己的食道给奶奶，我的食道很小，奶奶不要不喜欢它，我想送给奶奶。”
丁丁从医院的五楼跳了下去，当场死亡。
我咬着牙，含泪低下头，找了一张纸巾捂住脸。
“都怪我！都怪我！丁丁，我们的丁丁，他还那么小，他还不明白，他奶奶的病不能用他的食道啊……”王浩国发出一声悲鸣，痛不欲生地抱住头。
那天，我与王浩国夫妻分开后，草草结束了一天的行程，订了一张去王浩国老家的机票。我跟他们约好了，出差结束就回他们老家看一眼老太太和丁丁。
那天下午阳光灿烂，一夜的春风仿佛把遍山的野花都吹开了。王浩国开车载着我和晓霞沿着山转了很久，才到了老太太当年住的老宅。
我们绕到屋后，一棵参天的老槐树下，一块大墓碑旁边竖着一块小墓碑。我走过去，发现墓碑旁边长满了蒲公英。
大墓碑是老太太的，小墓碑在旁边依偎着，上面写着“爱子丁丁”，旁边有一竖行小字：祖孙合葬，永不分离。
我们身边有那么多人，或因为青春而结识，或因为动荡而分别。但时间是轨迹，它刻板地追随着我们的记忆，帮助我们回忆彼此的过往，让我们在最脆弱的时候见到柔情，在最温暖的时候知道感恩。
我们以为站在永不落幕的舞台上，其实身边遍地是坠落的花枝。万物循环往复，我们的交集在宇宙中永远产生节点。
“我愿青春是一抹斜阳，给予我最浓烈的力量，照耀你我最美的时光。”
怀念二叔，想念刘海波，挂念老太太和丁丁。
Chapter 6 我在逃亡中找到自己
年轻是闭着眼睛逃亡，
是一段不想承认，却也不想失去的时光。
                                                      ————沈煜伦
1
年轻就是让你永远不知道自己的底细，永远对自己满怀信心，踌躇满志。
毕业后的第一年，我尝试着投简历，找工作。
“有没有公司回你的简历啊？”我妈每天都会在固定时间、固定地点问我。
“有，一大堆，我打开给你看看。”我边说边把电脑转过去让她看。
“好嘛，这么多！你可要好好挑一下，第一份工作很重要！”她看到六十多封未读邮件，很欣慰，准备saygoodnight（说晚安）。
“嗯，挑。”我目送她回房间。
六十多封未读邮件，齐刷刷的全是保险公司业务员的面试通知。
小时候有过很多梦想。
被逼着去上各种培训班，舞蹈、钢琴、美术。因为没剪指甲去上钢琴课，被老师提溜着现场剪指甲，被讽刺用指甲来掏煤球；周末背着一个大画夹子，汗流浃背地赶到老师家上课。
我以为我会成为一个音乐家，一束追光打在我身上，台下几百人屏息等我弹下第一个音符；或者我从台下的起落架缓缓升起，伴随着前奏，边挥手边展开歌喉。
现在，我和所有刚毕业的人一样，投简历，找工作。
其实对于找工作这件事，我起初没觉得有多大压力。工作于我，是通过正常劳动获得内心充实的一个合理途径。合理薪资是在可接受范围内的劳动所得。
一开始，朋友都找到工作的时候，我在悠然地投简历。
后来，别人升职跳槽的时候，我还在悠然地投简历。
于是，我开始有些着急。
投简历开始变得盲目，只要是在“基本听过”这个层面上的职位，我连对方公司的资料都不看，基本都投了。
转眼到了次年的春天，我接到了一家教育公司的面试通知，面试时间是第二天上午9点，职位是教育咨询师。
我甚至不记得自己投了这个职位，因为我对这个职位一无所知。
那天早上，我穿了一件米黄色的毛衣，斜挎着书包，一身稚气地推开门准备去面试。出了门才想起来，我还没有弄清楚这个职位是做什么的，连对方公司都不了解。于是又回去，百度了半天资料，打印出来边走边看。
面试的地方离家有半个小时的车程，下了车，我紧张得找不到写字楼的入口。
找了半天好不容易找到对应的楼层，敲开门紧张地说了句：“你好，我是来面试的。”
前台拐个弯，把我送到面试的接待区，前面还有几个人在等着，最里面的咨询间关着门，就跟在医院排队一样，叫一个号对应的人就进去问诊。
轮到我的时候已经是最后一个了，我暗暗觉得倒霉，心想，面试官已经接待了那么多人，估计也选得差不多了，带着疲劳面试我，应该不会有太大的机会了。