维尼角落的家

 
  “理解什么？” 
  “噢，没什么。”克里斯朵夫・罗宾笑着从地上跳了起来。“来吧！” 
  “去哪儿？”噗说。 
  “随便什么地方。”克里斯朵夫・罗宾说。 
  他们一起离开了，但是不管他们走到了哪里，也不管他们在路上发生了什么，在森林最高处，那个充满魔力的地方，一个小男孩和他的小熊永远在一起玩耍着。   
  译后记 回到儿童时代(1)   
  我们小时候读过不少儿童故事书，也看过很多动画片，但是，就我个人而言，我小时候从来没有读过任何一本关于“小熊维尼”的故事书，也没有看过任何一部迪斯尼制作的“维尼”系列影片。直到接到这套原版故事书的翻译工作之前，我对于“小熊维尼”简直全无概念，只觉得这个名字听起来很熟。因此，当约稿人在电话里跟我说：“小熊维尼你知道吧？”，我只能不知所云地回答说：“哦――哦――” 
  两本薄薄的故事书，在我拿到手里时，我仍然以为那里面无非是一些简单幼稚的小故事，再配上一些天真童趣的插图――就像我们小时候读过的《小红帽与大灰狼》和《豌豆公主》那样的儿童读物，不过如此。我要做的仍然是枯燥无味的翻译工作。可是，一本书才翻译到一半，我就已经被那些妙趣横生的小故事彻底折服。它们完全突破了我对儿童读物的狭隘理解：如此巧妙的构思，精彩的对白，鲜明的人物形象和令人捧腹不止的幽默场景……儿童读物能写成这样，实在是大大超出我的想象。翻译到最后我才意识到，其实这套《小熊维尼》不仅是给孩子们看的故事，更是适合所有年龄段的人，尤其对那些被工作和生活的压力时刻困扰的成年人来说，它更像是一剂舒缓心灵的良药。在人们对于很多纯真美好的快乐已感觉陌生时，这些故事恰恰能带你回到儿时遥远而甜蜜的记忆中，仿佛你也置身于那个年代，说着同样幼稚直白的语言，干着同样无聊可笑的傻事，甚至梦见同样天真而荒诞的画面……所有这些我们天性中自然而生的快乐，都会从这套书的字里行间缓缓流出，注入到每一个读它的人的心灵，不论是无邪的孩童心灵，还是被现实繁杂的琐事污浊的心灵。 
  噗这头憨厚可爱的小熊是整套故事书的主角，对于它我不必再做进一步的介绍。在《小熊维尼》这本书的序言里，作者A.A.米尔恩已经给出了一个孩子气的解释――它的名字来自伦敦动物园里一头叫“维尼”的熊，以及克里斯朵夫・罗宾曾经有过的一只天鹅。如果要追根溯源，那么噗的原型实际上就是我们熟知的玩具“艾德熊”，1921年，米尔恩的妻子从伦敦的一间著名店铺“Harrods”把它买回家，作为送给他们儿子克里斯朵夫・罗宾一周岁的生日礼物。故事中的其他角色基本上也都存在于作者本人（以及他的儿子）的真实生活中――小猪皮杰和毛驴咿呦是邻居送给克里斯朵夫・罗宾的礼物，袋鼠妈妈、小豆和跳跳虎则是后来作者和他的妻子送给儿子的，只有猫头鹰和野兔出自作者本人的虚构。[“故事中的动物几乎全部来自育婴室，我的“合伙人”(我太太)先为他们设计好不同的声音及语言，然后在他们的主人(我儿子)的爱心照料下，每一个动物的特质则发展呈现为一个独特的性格角色。”――米尔恩]当所有这些角色，包括儿子克里斯朵夫・罗宾，被米尔恩安置到“百亩森林”这个特定的环境中后，一个生机勃勃的独立的世界就此诞生了。在《小熊维尼》原著的封套页上有一幅由作者谢巴德（Ernest H.Shepard）手绘的“百亩森林地图”插画，你能想象得到，“百亩森林”其实也是作者当时居住的周边环境的写真，也就是环绕着Cotchford 农庄的那片名为Ashdown的森林。地图上标注了噗所住的树屋、克里斯朵夫・罗宾的树屋、猫头鹰的房子、小猪皮杰的家、咿呦的小角落、野兔住的那片沙地、袋鼠妈妈和小豆的住所，甚至还有故事中提到的发现“北极”的地方。这个独立的世界仿佛早已存在在那里，居住在其间的每一个人和动物，仿佛也和外界毫不相关地过着他们自己简单快乐的生活。 
  但是情况却并不是这么简单，当故事一步步展开，所有的角色都陆续登场后，这个独立的世界更像是一面镜子，折射出我们现实生活中的种种画面。有人憨厚愚钝（例如维尼熊），但却总能逢凶化吉，招人喜爱；有人胆小谨慎却又好大喜功（例如小猪皮杰），结果却常让自己陷入尴尬的境地；有人悲天悯人，孤傲地生活在自己忧郁的世界中（例如毛驴咿呦）；有人满腹心机（例如野兔），最后却搞得聪明反被聪明误；有人喜欢摆出一副学究形象（例如猫头鹰），却又总是不懂装懂；还有现实生活中操心柴米油盐的平凡家庭妇女（袋鼠妈妈）和顽皮天真的幼龄儿童（小豆和跳跳虎）。克里斯朵夫・罗宾在故事里已不再是个儿童形象，反而更像是这个“百亩社区”的领袖，他在某些方面表现出了成人的关爱和冷静，会在你气馁的时候给你鼓励，会在事情最困难的时候及时出现，帮你解围。与此同时，他也保留着孩童的语言和行为方式（例如带领所有的动物去寻找“北极”）。作为一部儿童读物的作者，米尔恩并没有狭隘地把眼光放在儿童单纯的心灵世界中，他试图通过“百亩森林”里的居民来对照自己现实生活中的居民，讲述这些动物们的故事，其实也是在讲述人世间的故事，或者说，现代社会里成人世界的故事。 
  说到这里，有必要谈一谈米尔恩本人的经历。米尔恩因《小熊维尼》而成为闻名于世的儿童文学作家，他本人却并不满于这个名声，因为他的个人志向是成为一名成功的剧作家。从小米尔恩就表现出了出众的数学天赋，进而就读剑桥三一学院研究数学，但他却在同时为该校的一本地下期刊《Granta》撰写文章，最后担任了《Granta》的编辑。毕业后，米尔恩加入了英国以讥讽时事著称的杂志《Punch》，担任编辑助理，一直工作到第一次世界大战爆发。战争期间米尔恩服役于英国皇家沃里克郡军团，在此之前他已经开始创作剧本。1917年，他将自己在服役期间发表的一部儿童剧改写了一本儿童诗集《从前从前》（《Once Upon A Time》）。对此他本人的评论是：“没人搞得清楚这是给儿童看的，还是给大人看的。我自己也不知道，反正好玩……他至少暂时让我们忘记战争。”也许正是经历了战争的残酷，米尔恩和很多20世纪初的作家一样，开始无比向往和缅怀孩提时代纯真美好的世界。正如他自己曾经说的――“儿童的书是一定要写的，不过不是为了儿童，而是为了作者本人。”1924年，他的另一本儿童诗集《我们非常小的时候》（《When We Were Very Young》）在英国出版后，立即赢得英美评论界的一片赞誉。1926年，在儿子克里斯朵夫・罗宾6岁时，米尔恩着手创作这两本不朽的儿童名著《小熊维尼》和《维尼角落的家》。这两本书为米尔恩带来了巨大的名声，但他却在1928年后停止了儿童文学的写作，转而投身于神学辩论法。1938年，56岁的米尔恩发表了一部自传《现在已经太迟了》（《It’s Too Late Now》），根据儿子克里斯朵夫・米尔恩的说法，米尔恩在自传里对于“小熊维尼”只提及了“很不愉快”的八页。由此不难看出，《小熊维尼》这套儿童故事书倒更像是米尔恩无心插柳的结果。虽然他一生出产了数量众多的戏剧和小说，其中却没有一部作品能像《小熊维尼》那样引起世人瞩目。然而，也许能让米尔恩内心里获得些许安慰的是：他在儿童文学之外的写作经历，竟也不由自主地渗入了他笔下的百亩森林中――他所擅长的讥讽调侃，他所喜爱的戏剧化表现形式，这些特征都转变成了天真无邪的笔触，散布在《小熊维尼》的角角落落。   
  译后记 回到儿童时代(2)   
  正因如此，米尔恩创造的那头没什么脑筋的熊，以及百亩森林里的所有性格各异的动物们，共同上演了一幕幕和我们的现实生活一样跌宕起伏的戏剧。戏剧离不开巧合，《小熊维尼》中的每一个故事都很简单短小，但却不乏巧合。例如维尼帮咿呦找到尾巴的那个故事，情节并不复杂――咿呦丢了尾巴，维尼帮他找，于是维尼去请教猫头鹰，因为猫头鹰非常有学问。在维尼敲猫头鹰的门的时候，其实作者已经给出了暗示，但是他通过一连串的幽默的环节――门牌上的错别字和猫头鹰与维尼滑稽的对话――把读者的注意力岔开，最后才引向答案：原来咿呦的尾巴正是猫头鹰门口的拉铃。与此相似的巧合也体现在其他的故事中，通常，米尔恩也采用了现代故事片的叙事手法，分几条线索叙述同时进行的事件，最后，当这些事件汇聚到同一时间地点，故事的戏剧性就充分地表现了出来（例如小猪皮杰和维尼为咿呦修房子的故事）。 
  米尔恩诙谐幽默的文体也在《小熊维尼》中有突出的表现，这种幽默着重地体现在人物的语言上。例如“小猪皮杰遇到长鼻怪”的那个故事，经过米尔恩在前面讲述的几条线索的层层铺垫，最后，当皮杰把困在陷阱里的维尼当作长鼻怪后，他惊恐万分地跑去找克里斯朵夫・罗宾，一路上高声呼救。