深夜的文学课

她比看上去强壮多了。亚历克丝一边望着她离开，一边在想，会是这个女人杀了迈克尔·坦纳吗？
  第二个同学的到来只是几分钟后的事。他还带了个客人。
  弗兰克·马斯登是位性格演员。亚历克丝曾在《犯罪现场调查》以及《海军犯罪调查处》和少量电影里见过他，他常常演的都是坏蛋的喽啰或者，有一次，演了一个被误解的警察，他在审讯室里殴打嫌疑人。他是个粗壮、金发、眼神冰冷的人，亚历克丝开门让他进来时他一把搂住了她。他身边的女人用怀疑的眼神打量着她，亚历克丝连忙抽出身。
  “我的天啊，我们这都是怎么了，亚历克丝？”他问道，呼出的气流滚烫。他醉了，亚历克丝意识到。
  “我也想知道啊，弗兰克。”
  “这位是露西·威金斯。”他朝着自己带来的客人说道。那女人上前一步伸出手，与亚历克丝握了握。那手是冷冷的，僵硬而令人难堪。露西·威金斯——亚历克丝想起在哪本杂志上见过这个名字，她记得她的学生们总是在说这个女演员是如何如何的漂亮。这儿，在这昏暗腐朽的老房子里，这女人看上去完全失去了光彩。她穿着件黑色外衣，戴了条海军风围巾，一副墨镜推到她那经过专业发型师打理的头发上。这可能是她多年来最其貌不扬的一次。亚历克丝观察着露西，她正四下打量着这老房子，战栗地想着今晚她不得不在这可怕的地方过夜。
  弗兰克走进大屋，扫视着角落里的书架。“我不久前才刚和迈克尔聊过。”他背对着亚历克丝说道。
  亚历克丝的脉搏加快了。“他说了什么呢？”
  “他看上去不错。他只是想知道我们的消息。他说自从海登的事后我们就没能再聚真是太糟了。那些乱七八糟的破事。他说有时会想起我们。想起我们上夜课时每个人都相互说着自己有多么恨对方。”马斯登停住了，他专注地看着亚历克丝，似乎想让她完全听懂他接下说的话。“我对迈克尔从没有敌意，亚历克丝。你一定要相信这点。其他人……他们造谣说我们之间有什么过节。说我们互相嫉妒对方，我是爱—一本是爱迈克尔的。不管其他任何人跟你说过什么，我从没希望过他发生任何不幸。”说完他的目光又移开了，扫过地面。“他打来电话时我正在加拿大拍电影，你懂的，没有太多时间细聊。可现在——现在我真希望……”
  她望着他垂下充血的双眼，一只手扶上了眉梢。露西走过去，用一只手臂环抱着他。他们在一起并不久，亚历克丝想，他们刚遇上。“宝贝，”弗兰克对她说，“宝贝、宝贝、宝贝。你不了解这儿的历史。你不了解我和这些人都共同经历了什么。”
  亚历克丝等着他。接着弗兰克转过身来，无力地笑着。
  “我们的房间。”他说。
  “在楼上。梅莉莎已经上去了。”
  弗兰克做了个鬼脸，亚历克丝没说什么。外面下午的灰云变幻着，阳光第一次照进屋里，射在他脸上。她这才看清他现在已醉得不成样子了。露西几乎是扳着他才能使他站直。
  “我们要上去了，”他说，“先休息一会儿，然后再开始筹划哀悼会。”
  “当然。”
  然后他们便走了，手挽着手，走出了门厅。当他们走到楼梯跟前时，弗兰克犹豫了一下，然后转过身来朝着她。他突然变了，显出了他的演员本色。一副假惺惺的脸，故弄的笑容——没有一点是真的。
  “亚历克丝？”他说。
  “怎么了，弗兰克？”
  “我们为什么全都在这儿？是因为这样你躭可以观察我们吗？”
  亚历克丝僵住了。她又朝露西看，那女人似乎也在等一个答案，解释她为什么会被带到这儿来。
  亚历克丝张开嘴正要说话，但弗兰克打断了她。他开始大笑——喧嚣的、吼叫似的笑声。然后他往楼梯上走去，一步一步地，直到他的笑声最后只剩下回音。
  弗兰克和露西走后，马修·欧文走下楼来，进了厨房。亚历克丝正在那喝她的温汤，等着其他人的到来。她转过身，望见那护工走到一排柜子旁边，拿出一个装处方药的瓶子。他还没看见她在那儿，于是为了不吓到他，她轻轻咳了咳。欧文飞快地把药倒进掌心，然后转过身，空着的那只手按在胸口上。
  “你吓死我了。”他说道。
  “对不起。”
  他的视线在她身上停了一会儿，接着他把手抬到嘴边，吞下了那些药丸。她望着他下巴的动作。
  “我们所有人回到这儿，”她说，“一定是太打扰了。”
  “完全没有，”护工说道，“斯坦利早就想有客人来了。只是我们从未想过会是在这种情形下来人。”
  “院长雇你多久了？”
  那人摇摇头。“雇我？非也。斯坦利不想要我在这儿。他只想快点解脱，我每天上楼去，准备着发现他……不管怎样，他说过很多次，甚至还要求我帮他了断。”后欧文的眼神游移开去，亚历克丝瞅了一眼他身后的柜子。“我是学院请来的，现在已经七年了——你们全都……丹尼尔·海登死的时候，我就在这儿。”亚历克丝模模糊糊地记起了欧文，一个在房间之间飘来飘去的身影。她几乎一点也不记得那个周末事了。
  “当时我还只是没那么必要的存在。我接这份工作是在离开了伯灵顿的一家医院之后。太多争权夺势勾心斗角了。这儿只有我和这所老房子。”
  “以及菲斯克院长。”
  “是的，还有他。”欧文平淡地说，“有时我半夜听见他在门廊里，轮椅在楼下滑动。那是他惟一会离开书房的时刻。他不想让任何人看见他，他总把自己藏起来。他说那是因为他的年纪，他的脸——他们告诉我说他一直是个很自负的人。但我不信他的理由。”
  “那是因为什么呢？”
  “我觉得他会为藏起来而兴奋。我的卧室在四楼。有时他会叫我，然后我便挨个房间去看。去找他。对斯坦利来说那就像一种……游戏。我已经厌倦了，但至少我现在对这所冷清的房子已了如指掌。我能银他说什么呢？他在这儿是个传奇，而我则什么都不是。”欧文的眼神垂了下来，落在破损裂缝的瓷砖上。“这就是为什么这地方这么昏暗。甚至在我给他洗操的时候，他都会责骂我看了他。”
  “你喜欢这份工作吗？”她问道。
  “喜欢，”那人苦涩地嗤笑道，仿佛这个词本身有一种口感，一种味道，“多数时候我在楼里走上走下打发时间。如果你一直动的话是很好的锻炼。另外我当然也看看书。”
  “你看些什么呢？”
  “多数是斯坦利给我推荐的书。俄罗斯的。或早期英国文学。当然，也有法洛斯的。
  “法洛斯，”她重复道，“你觉得他怎样？”
  “我讨厌他，”欧文说道，他放低了声音，似乎是怕菲斯克院长听见，“我搞不懂你们这些人怎么会为他这么小题大做。”
  “读法洛斯是一种慢慢培养起来的嗜好。”
  护工猛然大笑。“一定是这样的，”他说，“要不然的话，斯坦利就是在一个疯子的疯言乱语上浪费了大半生的时间。”
  话音刚落，门外猛地响起一声动静。又有人到了。
  “啊，我们的明星——亚历克丝·希普利。”
  克里斯蒂安·凯恩走进门，捉住了她的胳膊肘。他在她两边脸颊上都亲了亲，然后后倾着注视着她，不住地点着头，似乎她刚通过了考试。他除了一把黄伞和一本平装书外什么都没带。他身上散发着一种彼得常用的古龙水的味道，穿着一件灯芯绒的外衣，肘部有点磨损。他留着三天没刮的胡子，让她都没能认出这就是上次她在《诗人与作家》上看到的那张照片上的人。那本平装书正是他本人的作品。
  作家现已走进了大屋，正四处看着，对这地方的状况撇着嘴。接着他面对亚历克丝，拿出那本书。“第107页。”他说。
  稍带点迟疑，她接过了那本书，翻到他说的那页。那一页折了角，中间有一段话下面被一只心神不宁的手画了线。
  ……巴克进入书房时看见了那儿发生的事。教授的尸体躺在地上，残破得像扔在地上的一堆脏衣服，过了好一会儿，巴克都没能反应过来他看见的是什么。后来他明白了，那可怕的事实：教授被人杀了，身上还盖着书。一堆大部头，它们的重量压在那人死去的肉体上，书页窸窣作响，仿佛有一大群螨虫正在书里饕餮。甚至在教授的眼睛上也有一本书，封面上的图案横在他脸上仿佛是一张面具。巴克走上前去……
  “你为什么让我看这个，克里斯蒂安？”
  对方凝视着她。在她目前已见到的同学中，克里斯蒂安是变化最小的。他还是像在贾斯珀当学生时那副温文尔雅、弱小纤瘦的小孩模样。如今，十五年以后，他看上去不像一位畅销小说作家，而像自己故事里的一名角色。“这难道不是显而易见的吗，亚历克丝？”他说道。
  “恐怕不是。”
  他叹了口气，啪地合上书。《夜里的巴克》——这部系列的第四本书，写于五年前，是她最不喜欢的一本。