深夜的文学课

  “明天，”菲斯克院长说道，“我们会在塔楼前的东院开追悼会，亚历克丝会致悼词，其他想说说迈克尔的人也可以说几句。”萨莉坐在沙发上抽泣着，声音干得像枯死的树叶。“我很高兴你们都同意来和我待在一块儿。你们不知道，在这家里再听见你们这些最优秀、最聪明的学生的声音，我有多开心。”
  他转着头，瞎子摸象似的找欧文。亚历克丝看见那个护工脸上一种厌恶的表情一闪而过。菲斯克将轮椅掉个头，朝着屋外摇去。欧文赶上他，推着这老头消失在屋子的阴影中。
  院长走后，萨莉起身说道：“我得走了。快到蕾切尔的睡觉时间了。”她指的是她和坦纳的女儿。亚历克丝想到那小女孩还没长大父亲就没了，不禁摇了摇头。亚历克丝知道，在任何年纪，这都是难以承受的。
  其他人和他们新寡的朋友拥抱着，萨莉站在他们中间，不住地颤抖着，仿佛就要滑入世界尽头的深渊。最后她终于恢复了常态，往外走去，经过亚历克丝身旁时，她冷冷地点了点头。
  当那女人幽灵般的身影离开后，剩下的人的交谈便更无拘无束了；他们的谈话变得像侃大山似的吵吵嚷嚷。亚历克丝试图剖析这些谈话，好找到一星半点可能帮助她完成任务的信息。但她什么都找不到。对她来说，这群人中会有人背叛迈克尔是令人难以置信的，更别提杀害他。他们看起来和她在丹尼尔的葬礼上看到的一样：被悲伤折磨得憔悴，同时又尽可能地说话，以填补那些会令他们想起尸体、书房和铺天盖地的书的空白。他们仅仅是老朋友，亚历克丝。奥尔迪斯是在唆使你，他骗了你。今晚你再回去时一定要——
  她身后传来一阵手机的鸣声。萨莉在门边一手提上高跟鞋，一手翻开了手机盖。“喂？”她答了一声，然后便听着对方说话，亚历克丝用眼角的余光观察着这个女人。“我现在不能说，”她小声说道，“现在不太方便。”她合上手机盖，走进夜色中。
  亚历克丝跟大家打了声招呼，便缓步上楼回自己的房间。
  刚才关于奥尔迪斯的那段谈话刺激了她。她清楚教授在杜孟谋杀案中是清白的。毕竟，是她的调查澄清了所有的疑虑，证明奥尔迪斯不可能犯下那些罪行。
  但要是调查有错呢？要是奥尔迪斯过去一直在操纵他们的夜课，而现在又操纵了迈克尔·坦纳的被害呢？
  不会的。奥尔迪斯这次也是清白的。他是清白的，而这房里某个人的手里则握着谜底，找到它就能找出杀害迈克尔的真凶。
  亚历克丝穿过昏暗的走廊。二楼很安静，只有些许谈话声隐约传来。她朝着更暗的地方走去，手摸着墙隐没进黑暗。楼板给她报着数，一步一响。是在这楼上吗？她思索着，他是把它藏在这些——
  她的手机突然铃声大作。
  “喂？”
  “希普利博士，我是布莱克警探。”
  她脸上一阵发烫。他们查到了什么。
  “你能在二十分钟后到东院见我一下吗？”布莱克问道。
  “当然可以。是什么事呢？”
  “没什么特别的，”他说，“我只是想让你看点我觉得你会感兴趣的东西。”
  “那一会儿见。”她挂断了电话。
  亚历克丝继续沿着廊道走着。她在想着，答案。毕竟再回贾斯珀的理由有很多，这些理由至少带了些自私的成分。她进了主走廊尽头的一个房间，她的血液上涌，心跳得咚咚响。
  这又是一间摆满书架的屋子，长年无人翻阅的书卷把隔板都压弯了。这间屋子，和这所大房子里的其他许多房间一样，几乎被大部头的书占满了。但这些书的摆放并非毫无次序，亚历克丝可以看出，菲斯克试图将它们按照学派或年代归了类。在这一点他一点不像奥尔迪斯似的杂乱无章。
  她跨过门槛，打开了屋里惟—的—盏灯，带着敬畏的心情走进那些书架。她用一只手慢慢滑过书脊，不放过一点缝隙，细细地查看某两本书之间是否藏着一本手稿。
  威廉·华兹华斯和浪漫主义文学，惠特曼和美国诗人，黑兹利特和文学评论，查完这些，她又接着查现代主义文学。这个架子空了许多，但仍内容颇丰：艾略特、奥彭、庞德。亚历克丝的手指沿着一排排的书摸过去，凭感觉指引着她，楼下传来其他人笑声的回音。
  你在哪儿呢？你真的存在吗？
  亚历克丝继续在书丛中找着。但什么也没找到。什么都没有。她把整个二楼都找了一遍，查了每间屋子，但还是—无所获。这手稿是场闹剧，又是学者们以讹传讹，最后才发现是——
  她停住了。她仍在现代文学书架上找着，正找到有关法洛斯的研究。书架上放着本杰明·洛克关于《线圈》有名的著述，当然还有斯坦利·菲斯克关于法洛斯作为—名女权扩张论者的专著。此外，还有两本奥尔迪斯的作品紧挨在—起放着，这是他在狱中完成的有关法洛斯的两册书。她目不转睛地盯着书架，审视着这些书摆放的位置。她刚才注意到的摆放顺序——到这儿就被打乱。那本叫《幽灵》的书被抽出放在架子的边缘，它那皱褶的封套却还牢牢地粘在—卷蜘蛛网丝上。
  她伸出手，小心翼翼地把那本书移出书架，正在这时，她听见一声咔塔声。就在书下方，有—处很小的、顿挫的擦痕。她凑近了仔细着着书架上的空口。奥尔迪斯的《幽灵》被取走后给书架开了口，她看见书后的墙上刻着一块约摸邮箱大小的凹槽。里面卷放着的正是一份手稿。
  亚历克丝的心跳得扑通的，她把手指放进纸卷里往外拉。
  “亚历克丝？”她吃了一惊，猛地转过头，“你在这上面干吗呢？”
  凯勒站在门口。他正斜倚着门框，手拿着一杯啤酒。一瞬间，时空闪回到他们的学生时代。要是在别的情况下，她的双膝一定已发软了。
  “我——我没在干吗。只是看看菲斯克的藏书。”
  他走进了房间，开口道：“那个，露西·威金斯呵，嘿嘿，你觉得呢？”
  亚历克丝转身背靠着书架，侥幸地希望凯勒并未看见那处秘密空间。“我知道啊。真够意乱情迷的呢。”
  “她和我之前想的并不一样。”他呷了一口酒，“几个月前我在《犯罪现场：迈阿密》里看过她。Google了一下。她结过婚有孩子，是个九十年代的情景喜剧明星，复出过好几次。都是老套路了。我只是好奇她知不知道弗兰克是结了婚的。”
  “她怎么会不知道呢？”亚历克丝转着眼珠，接着说道，“他们看上去很幸福。”
  “确实是啊。”
  他走了进来，连带着碰到了那盏微亮的灯。“你今晚还要回去见奥尔迪斯，对吧？”他问道。
  “等我见过警探后，是的。”
  “你希望他会怎样说呢？说他知道是谁杀了迈克尔？说他有全部的答案？他怎么可能，亚历克丝？”
  “奥尔迪斯比我们所有人都聪明。”
  “那是肯定的。但他也更危险。”
  她看向别处。“我得回去。”
  凯勒等着她继续说。
  “我得回去，因为如果他真和这件事有什么牵连，那我们在爱荷华所做的一切都无关紧要了。你还看不出来吗，凯勒？你不明白吗？”
  她望着他喘息着。酒精烧得他的脸有些发红，他又喝了一口酒。接着他说：“梅莉莎说丹尼尔并不是自杀。”
  她觉得心里忽然沉落了什么。“你是指什么？”
  “你在和警探见面时，她敲了我的门。我们便聊了聊。她说她有时会和丹尼尔联系。说她有一次和家人去了曼哈顿，他来见她。她便和他在一起待了一天，见了他所有的警察朋友。”
  “还有呢？”
  “还有他很好，亚历克丝。很幸福。并不是一个会在自己的执勤车前座上把自己脑袋打开花的人。”
  亚历克丝思索着。房间里的温度似乎降低了，浸人的黑夜侵袭进来。那种拼命奔跑、却又被四面八方拉扯着的感觉又来了。她靠着书架定了定神。“这意味着什么呢，凯勒？”
  他耸耸肩。“丹尼尔的工作压力太大。当一名警探？在纽约市警察局工作？或者他见到的血腥场面太多以至于难以承受了……”他的声音渐渐小得听不见一个字。“又或者梅莉莎是对的，这一切——丹尼尔、迈克尔以及剩下这一切——都和奥尔迪斯有关。”
  她的眼里藏着一道怒火。“不可能。”
  “听着，亚历克丝，”凯勒边说便朝她走近了一步，“听我说。你到那儿一定要小心。你得细细观察他，当心他的一举一动。保持高度警惕。如果他在撒谎，就像这房里除了你以外所有人都确信的那样，如果他跟迈克尔和丹尼尔的死有哪怕一点点的关联，那么这就是一个模式。而你可能正好让自己陷进了那个模式。”他不再言语。他用一直以来那种专注的眼神看着她，而她经不起他的注视。她移开视线，回过去看着那个隐密的所在，那空口大张着正对着他们，离凯勒的手只有六英寸的距离。“你可能就是下一个。”
14
  她走过哈珀楼时，布拉德利·布莱克警探正在那儿等她。