深夜的文学课

   “犯下那些罪行的人已经死了，”奥尔迪斯继续说道，“你记得事情的经过。你在那儿。你和你那男朋友在爱荷华的发现都是真的。那都是事实。那是你自从听我的指导以来做的完全正确的一件事。你帮我获得了新生，而我永远不会忘记这一点。”
  她转过身来面朝着他。“为什么你从来没说起过？”
  奥尔迪斯缄默不言。
  “之前你从没谈论过任何事，”她继续说着，积攒着勇气，“从没说过你先前的生活，在杜孟之前，在法洛斯、洛克还有——”
  “别说了！”奥尔迪斯大喊道，亚历克丝退了回来。他脸上仍挂着微笑，但眼色却似要喷火。细长的红酒瓶口溅出些酒，染进他手上皮肤的皱纹里。“我压根儿不打算跟你谈关于这方面的事。你还是我的学生，亚历克桑德拉。你要记住，在所有你能想得到的方面你都在我之下。”
  有个念头在她脑海里一闪而过：至少我没有残杀我的学生。
  奥尔迪斯的眼里燃起了火。他看穿了她的思想。“是啊，”他撇着嘴，“说出来吧。求你了。”
  她没有说。怎能让他得逞。
  教授走了出去，进了起居室，在沙发上坐下来。在边桌的台灯上他搭了块黄布制造气氛，此时他便坐在那微弱的黄光里，凝视着房间那头的重重阴影。
  “在法洛斯的小说里，”他轻声说道，“叙事会在某个时刻出现转折。学者们将这称为回，就是小说开始转述其他事情的时刻。在《线圈》中，你记得吧，我们先是在读一本井然有序的小说，后来转而开始专注安玛丽的性格研究。我们开始发现她并不像一开始看起来那般强大，而只是一个被吓坏了的爱荷华女孩，迷失在污秽的大城市中。在《沉默是金》里，出现了很多回，有时在一页上就有好几个。要知道那本书里满是陷阱。”
  亚历克丝目不转睛地看着他。她明显地感觉到又回到了那间地下教室，又成了一名学生，急切地等着奥尔迪斯填补她认知的空白。“教授，”她说道，“你为什么要跟我说这些？”
  奥尔迪斯望着她。“转折就要来了，亚历克桑德拉。”
  “什么意思？”
  “这与可怜的迈克尔坦纳以及他那些摔碎的盘子都无关。这完全关乎另外的事情。它是比夜课或者杜孟的杀手或其他任何事都要早的东西。我起初以为干这事儿的人我以为他很弱。偷学别人的犯罪手段算不上恭维；这完全不是文学，不论我们那位看不见的杀手有多想将这书写成文学。这是损人害命。”奥尔迪斯又啜了一口酒，杯里最后一圈液体打着旋流进他红透的嘴里。“这人不是在续写什么。他是要让它了结。”
  亚历克丝望着他。她突然觉得很虚弱。晕眩“对不起，教授，”她说道，“原谅我。”
  她走出去到了门厅里，找到了先前看见的洗手间。她走进去关门，打开灯，注视着镜中的自己。那镜子表面布满着条纹，镜框因时间久远已发灰。亚历克丝靠在洗脸池上深吸了口气，又往脸上泼了些凉水。了结它，她想着，了结……
  正在这时，她的手机突然在口袋里铃声大作。她拿出来看了看屏幕。是一条赖斯院长发来的短信。
  跟他谈话结束后回来给我们报告。
  “混蛋！”她小声自语道，一边关上了水龙头。她回到起居室时，奥尔迪斯仍坐在沙发上。他的脸因酒精变得通红，双手交叉放在腿上。他的衬衣领口翻着，她看见他喉咙和胸口间那块三角形肌肤上的拼图状文身，刚好能看见最上面的边缘。他的视线一直紧随着她直到她坐下。
  “和他们一起在那栋房子里，你害怕吗，亚历克桑德拉？”他问道。
  她撒了个谎。“不。”
  “你应该害怕的。我今天早上说的那些话——现在我甚至更加确定。凶手就在夜课的学生中。”他顿了顿，把长颈瓶在他指间拧来拧去。“你有防身武器吗？”
  “不，当然没有。”
  “你会需要的。只是以防万―。我可以给你拿—把。”
  她轻轻摇了摇头。她浑身似有千军万马奔踏而过，尘嚣世事翻江倒海，但她惟一清楚地想到的只是凯勒。凯勒，站在那些书架前，盯嘱她要当心。
  “你在想什么事情，亚历克桑德拉，”奥尔迪臓道，“告诉我。”
  她打起精神。“你怎么知道凶手是夜课上的某个人？”
  悄无声息。沉默持续着。
  “你怎么知道？你必须告诉我你怎么知道他们中有人谋杀了迈克尔，教授。你不可以只是……你不可以只我待在那房子里，让我像揪出什么该死的犹大似的观察他们却不告诉我实情！”亚历克丝已近崩溃，尽其全力地逼问着他。她感到肚腩下有一团火在燃烧，皮肤滚烫就像绑着一根烧红的线。那就是恐惧。“是有什么事，”她继续说道，“你和他们中的一个人发生了什么事，才让你对他们有这种看法。是丹尼尔吗，教授？他是导火索吗？”
  奥尔迪斯的眼神显得受了一点冲击，但他还是一言未发。
  “这太荒谬了，”她说，“他们会到这儿来找你，教授。”
  奥尔迪斯大笑。
  “他们会到这儿来，撕烂你的书和稿纸，把这地方掀个底朝天。而达芙妮——他们将查出她知道的一切。你将以你本来注定要死的方式了结，要不是遇到了我，你本来注定要以那种方式结束一生——被困在怀疑的密网里，众叛亲离，大部分同事都相信你就是凶手。这里，你打造起来的这一切——都会全部又变成落基山。”
  他把目光拋向她，灯光下只能看见他的一边脸。笑容抖颤着。“我没有杀迈克尔·坦纳。”
  她等着心跳平静。然后：“如果你知道是谁杀的——”
  “我知道。是夜课上的一个人。我能告诉你的就这么多。”
  “是谁？”她说道，声音已是在尖叫，双手在身前一甩。“他们中的哪一个？”
  他沉默了。笑容咧开，露出牙齿。
  “晚安，教授，”亚历克丝温和了下来，“还有，保重。”
  然后她便走向那辆租来的车。夜色透澈而清爽，屋后的湖水在月光下闪着粼粼波光。她坐进去发动了车，感到一股热气扑向她冰冷的脸。她在车道里停了一会，懊恼不堪，不停地砸着方向盘。该死、该死、该死，亚历克丝！那么简单的一件事，世界上最简单的任务还让你搞砸了。你——
  什么东西刮着她副驾位旁的车窗。
  亚历克丝望过去，看见车窗上奥尔迪斯的脸。她摇开窗户。
  “拿去，”他说道，“你忘在餐桌上了。”
  教授把他先前给她的那张卡递过来。亚历克丝接过来，顺手塞进身上但还没来得及拿出车外的基本关于法洛斯的书里。然后她摇起车窗，倒出车，驶离了理查德·奥尔迪斯的生活，她希望这是最后一次，再也不要回来。
18
  晚上十点刚过，她回到了大房子。她发现克里斯蒂安·凯恩正在屋外抽着烟。她走出停车位，扫视了一遍这栋维多利亚式建筑的窗户，寻找着凯勒的房间，揣度着他是不是还没睡。
  “我们的好教授怎样啊？”她走近时，克里斯蒂安向她招呼道。这位作家的烟在暗处闪着火光。
  “坚定地声称自己清白。”她说。
  “那么说，没发现骇人的柜中人头啰？”
  “恐怕是没有。”她对着他的香烟点点头，“给我来一根？”
  他从烟盒里敲出一支烟递给她，她凑过身去好让他帮她点燃。一股酒气扑过来，她很好奇自己离开这段时间他们究竟都谈论了些什么。
  帮她点着烟后，克里斯蒂安注视着她，双臂抱在胸前挡风。
  “要是我告诉你某件事，”他说道，“你保证不会告诉其他人吗？”
  亚历克丝盯着他的眼睛，“当然不会，克里斯蒂安。”
  “我抄袭了法洛斯。”
  “什么？”
  他换了站姿，呼吸也比刚才快了。亚历克丝看得出他早就想找个人倾诉了，只是没有勇气。现在，回到了自己的母校，得知自己的一个朋友被害，他终于有了勇气告白。或许这其中还另有隐情，亚历克丝想着。
  “我不是说一字不漏的抄袭，当然也不会是那样，”他说道，“我只是偷取了他的文风，他的韵律。在写最后一本小说《风暴中的巴克》时，我的思路卡住了。也许是因为我有一种疯狂的念头，想着人们会用我的小说来玩程序，我也不知道。我每周末都和迈克尔—起去伯灵顿和杜孟，我们在程序里陷得很深。我完全被它降伏住了，我快要……迷失自我，亚历克丝。编辑开始打电话催我，问下一本书什么时候才会写出来。我一直都跟他说，‘快了。快了。快了。’积年累月，我几乎失去了所有。”克里斯蒂安声音消失了，他望向暗处，仿佛听见了什么。亚历克丝随着他的目光看过去，但除了黑暗，其他什么都没看见，只有学院里闪烁不定的灯光在他们脚下延伸开去。“有一天我走进书房，取下《沉默是金》开始翻看。