深夜的文学课

症状发作时我会把它们堵在身体里，把黑乎乎的东西往里挤就像屏住呼吸一样。我的神游症是些房间，我在里面走来走去的房间。但那……”他移开目光，朝向那些囚禁着他的墙。“那太可怖了。”教室里一片安静；他们回想着他那晚的样子，他的脸在抽搐，一只眼睛朝着他们摔下来，几乎撞在镜头上，然后一动不动地停在那儿，映在他们眼前，几秒钟后才随着信号消失，屏幕变成黑色。过了好久奥尔迪斯笑笑，在镜头前漫不经心地摆了摆手。“好了。现在该谈谈我们真正来这儿的原因了：保罗·法洛斯。说说吧，你们都发现了些什么。”
  没人说话。电视屏幕跳闪了一下，也许是因为风或者是教授那间小煤砖房里的什么动静。一条电流线像拉帘杆似的拉下来，然后教授又重新出现，双手抱在胸前，警觉的黑眼睛盯着他们。他没有刮脸，脸颊上能看见灰黑的胡卷。
  “什么都没有？”奥尔迪斯说道，“你们每天都过得很潇洒嘛。”
  “一个不存在的人你要怎么去搜捕？”刘易斯·普莱恩问道。他坐在后排，头靠在水泥墙上。
  “我向你保证，保罗·法洛斯是存在的，普莱恩先生。他一直都是存在的。”
  “但我们又怎么知道呢？”
  “因为我已经告诉了你们那是真的。那还不够吗？”
  “不够。”梅莉莎·李插嘴道，普莱恩还没来得及说话。
  “为什么不够呢？”奥尔迪斯问道，笑容变得更尖锐了。他下巴靠在右手上，他们可以看见他在那儿写了些什么。那是一个模糊难辨的单词，蜿蜒趴在他拇指边上。奥尔迪斯有时会这样，在身体上写些授课笔记，但就像关于他的其他一切一样，那些笔记都是难以捉摸的。一个日期，一个图案，一个页码，这一切通常都躲在摄像机的镜头范围之外。
  “因为你在……”
  “这儿？”他问道，同时伸了伸胳膊。那两名只看得见身体和腿的警卫交换了位置，每次奥尔迪斯一动他们就会这样。“你是这个意思吗，李女士？我被关在这地方的事实使我变得不那么值得信赖了？我的话的真实性打了折扣？”
  她仰起头，毫不畏惧地迎着他的视线。“是的。”
  “还有个事实是我们目前究竟掌握了多少信息，”丹尼尔·海登补充说道，像惯常一样挑战着奥尔迪斯，“真的是不多。”
  “你想要我再给你们些什么信息？”奥尔迪斯问道。
  那男生一开始没说话。他专注地望着屏幕，仿佛那电视机可以指引他如何继续应答。过了一会儿，他用冷静有度的语气说道：“你的爱荷华之行。给我们讲讲吧。”
  奥尔迪斯并未退缩，但他脸上有什么东西变了。他右脸上有什么东西裂开，皮肤上一条深色的裂缝，像一条弦似的被绷得紧紧的。“这又跟法洛斯关系何在呢？”
  “大有关系，”海登说道，“开头难道不是和结尾一样的重要吗？”
  “开头，”奥尔迪斯重复道，手指在钢桌上敲着鼓，“我去爱荷华搜索法洛斯时和你们一样还是个学生。但我在落基山发现的这一切比那重要得多。那时我还是个孩子。我不知道保罗·法洛斯在哪儿，不知道他是谁。我所知道的一切都是我的导师本杰明·洛克博士灌输给我的。如今我聪明得多了。”
  “洛克，”坦纳说道，“他是谁？”
  奥尔迪斯的视线垂了下来。“是个比世上任何人都更了解法洛斯的人。但是，像其他许多学者一样，洛克被这位作家耗干了。搜索成了他的一切，也最终毁了他。”
  亚历克丝思量着那个词。她思考着菲斯克院长告诉过她的话，以及因搜寻法洛斯而毁掉的学者们。她想着奥尔迪斯孤零零地待在牢房里，想着杜孟大学两名被害的研究生。都是因为这，这些毫无意义的字眼。她几乎是无意识地伸出手，摸着那本《线圈》皱巴巴的封皮。那冰冷的无生气的感觉又把她带回到现实中的夜晚，回到地下教室以及它所有的谜团中。
  问他关于程序的事。
  在她意识到之前那问题已经问出了，像一枚炸弹落进了正在进行的对话里：“是他教会你玩程序的吗？”
  寂然无声。在屏幕上奥尔迪斯退了回去——退缩，抑或是逃避。教授没料到会有这样的问题。“你额外做的研究？”他问道，语调冰冷。
  “那个，”亚历克丝支吾道，“我——我没想要……”
  “那是什么，教授？”李的发问正好把亚历克丝从与教授正面交锋的羞愧中解救了出来。既然有新的信息被揭开，课堂上有了新线索，李觉得有必要追究到底。“程序是什么东西？”
  奥尔迪斯看着机箱边缘。这是他常见的一个姿势：移开目光，静待时机。教授所做的一切都是深思熟虑、谨慎有度的。他们等着他继续。
  “程序是一种游戏，”他终于说道，“一种用保罗·法洛斯的小说来玩的游戏。”
  “你是说像一种角色扮演游戏吗？”萨莉·米切尔问道。
  “不，”奥尔迪斯很快地说道，“比那要复杂得多。”
  “那它怎么玩呢？”
  奥尔迪斯义一次显得十分小心。他抬起一只手插进头发里，把挡着他眼睛的头发往后捋。他们头顶上寒风在怒号，电视信号因此也受到影响，画面上的教授，不论是质感还是形态，看起来都变成了一条细长的影子。最后他的图像又恢复了正常。他叹了口气。现在已别无选择了；他已经说得太多。
  “关于程序奇怪的事情是你并不知道自己身在其中，直到你意识到有些东西变了，”他开口道，“你需要被挑选才能成为游戏的一分子。我还记得我当时在杜孟上学时被挑选出来的情形。我记得我感到的那种自豪，终于成了他们的一分子……”奥尔迪斯的声音飘远了，他又把目光移向了镜头的边缘。再继续时他的语气变得更审慎了。“―条写在书里的留言告诉了我游戏已经开始了。但就我观察到的一切，却什么都没发生。”
  坐在电视机前面第三排的亚历克丝往前坐了坐。一条书里的留言？她更加专注地望着教授。
  “你是说程序并没有真正开始吗？”弗兰克·马斯登问道。他又是穿着理查三世的戏服，眼睛幽暗，头发用鞋油染着色。
  “不，它已经开始了。这就是这游戏的刺激之处——你永不知情。你永远不知道真实生活究竟何时停止，而程序又是何时开始的。”
  奥尔迪斯等着学生们慢慢体会他的话。大家都安静下来后，他继续讲述。
  “一旦开始以后，你便要等着。一直等到他们都准备好。我从书里发现留言后，又过了三个星期，怪事开始出现。我那些朋友——他们的举动都不正常了。他们在……一切就像是他们正在演着某出话剧的情节。同学们，这就是程序。”
  “而这些情节，”海登说道，他的目光不偏不倚地正对着屏幕，“你需要正确地应对。要从这些情景中检起松散的线索，然后变成法洛斯笔下的一名角色。”
  “正是如此。那看起来很傻，是的——但相信我，当程序达到最高境界时，就根本没有一点让你觉得傻的东西。我一直都记得：有天我们在学校的一家咖啡馆里，有个人看着我，
  接着便开始说着完全是《沉默是金》里的台词。一瞬间我蒙了，完全不知道发生了什么。我不知所措，十分恐慌。最后那人只好作罢，然后便走了。第二个星期，我的一本书里又出现了一条留言，这次是在一本德里达的书里：我们对你很失望，理查德。”
  “你输了。”凯勒说道。
  “第一次，是的。但几周后我又得到了一次机会。当时我们正沿着校园里的一条路往下走，我们五个都自称为爱荷华人，这时，有人开始说台词。我想起了那段原文——那是小说里藏得很深的—段话，写的是安玛丽搬进了大房子和她伯父一块儿住。我马上进入了自己的角色，说着台词，比着动作，完全和书里一样。游戏要的就是完全—致；玩家必须显示出对法洛斯小说最微小的细节也了然于胸的精通程度。而这第二次，我从其他人的脸色明白——我贏了。”
  “如果你贏了又会怎样呢？”米切尔快速追问道。
  奥尔迪斯抬起目光。他脸上的神色变了，一扫先前神经紧绷的苦相。他的眼睛闪着光。“你就被接受了，”他说，“程序结束，而你变成了精英中的一员。”
  “那如果你输了呢？”亚历克丝问道，“那又怎样？”
  奥尔迪斯的眼睛又垂了下来。看不见脸的警卫身子晃了晃。
  “那样你就被抛弃了。而作为一名法洛斯学者，不能融入圈里，不能成为他们中的一员——那是比死还糟糕的命运。”
  教授不再言语。几秒钟后信号便断了。
20
  那天晚上她去了丽贝卡酒吧见凯勒。她到时他已在那儿了，他面前的长条桌上铺满了记事卡，一幅橄榄球场的图上画满了网格线和圈圈叉叉的记号。他看见亚历克丝在烟雾缭绕的房间那头时，便向她挥了挥手。
  “正做点家庭作业。”她坐下后他说道。