深夜的文学课

这地方很喧闹。很好。
  “没事儿。”
  “来杯啤酒？”
  “我来杯9号吧。” "
  “魔法帽，”凯勒赞赏地说道，“很会选啊。”他叫来服务员，给他们点酒。
  接着有一小段尴尬的气氛。这和夜课上跟他一起不一样，亚历克丝想着。这完全是另一种感觉。这是一次真正的约会。那不是说她在贾斯珀是一个深居简出的宅女；她外出的时间不比其他任何人少。但自从哈佛录取了她，自从她父亲的病情变重……她就变得再没有多少时间来做这种事了。她觉得自己很傻，完全不在状态。
  “说说吧，程序。”
  她抬起头，才意识到凯勒在说话。要不是坐得离他这么近，你很难真正感觉他身材是多么高大，多么结实。他身上根本没有一点柔弱的地方。但他同时又很好看，有着—双温和、安静的眼睛，嘴角似乎总是微微翘着，带着一点善意的嘲笑。
  “怎么了？”她问道。他们的啤酒端来了。
  “很愚蠢，是吧？陷入书本不能自拔成那样？那几乎就像是他们想要在法洛斯小说里找个洞然后钻进去。”
  “我不知道。”她说着，脑子里不停地想，兔子洞……
  凯勒把头一偏。他微笑着，显得饶有兴趣。亚历克丝已让他毫不设防。“你认为那游戏听上去很好玩。”
  “我能理解他为什么要玩。”她说。她把目光投向他身后，看见梅莉莎·李在一个角落的坐位上。她正在和其他三四个英语专业学生聊天，亚历克丝很惊讶看到迈克尔·坦纳也在其中。李发觉了亚历克丝在看她，亚历克丝连忙收回目光望着凯勒，脸颊热辣辣的。
  “我觉得那就是典型的书呆子，”凯勒在说着，“但我倒很想听他再讲讲他和那家伙去爱荷华的情形……他叫什么来着？哦对，洛克。”
  “我以为你是不信奥尔迪斯的。”
  “那是当然的。但我也很想看看这件事会朝什么方向发展，亚历克丝。我想查出他到底知道什么，他到底在那监狱里查出了些什么。他已经令我着迷了，这也正是他上这门课的目的。但还是……”
  “你说。”她说道。
  “那听上去有点乏味。”
  “快说吧，凯勒。”
  “好像和这家伙有关的事并不像看上去那么简单。”
  她大笑，凯勒脸红了。
  “也许只是我的问题。”他放低视线盯着桌子，把他那瓶啤酒拉过来搂在两手之间。“也许我只是太多疑了。”
  “你并没有多疑。”
  “那么说你也有这种感觉？
  告诉他，她想，告诉凯勒关于那本书，关于那条留言的事。告诉他奥尔迪斯是无辜的。她张开嘴但却什么也没说出来。她把酒瓶拿到嘴边，大大地喝了一口。
  “我做了点调查。”他说。
  “什么样的调查？”
  “我查出了一些事情。就是今天，在菲斯克图书馆里。”
  亚历克丝坐向前，但凯勒并没告诉她什么。他只是坐在那儿，双臂环抱着，茫然地盯着她。自动电唱机里正放着“尖叫的树”的歌，舞池里有几个喝高了的联谊会女生。这地方变得越来越吵。
  “怎样？”她说，“讲出来吧。”
  凯勒咧嘴笑道：“不。”
  “凯勒！我以为今晚我们是来学习的。”
  “是吗？”他问道，笑容挂在脸上，“学习？”
  “此外还能是什么？”
  “解开秘密。”凯勒说道，他的声音故意压低，像极了奥尔迪斯的语气。他喝了一大口啤酒，眼睛闪闪发亮。就是在那一刻亚历克丝才意识到一点：她是在享乐呢。
  “你告不告诉我你在图书馆里查到了什么？”她问道。
  “暂时不。”
  “要是你不让我知道的话，凯勒，那我就要——”
  他隔着桌子凑过来吻了她。那一瞬间很快，很安静，桌腿轻轻往前移了移，他们的酒瓶在桌上晃了晃，就好像丽贝卡酒吧的边门外有列火车刚从铁轨上开过。亚历克丝眩晕地还没回过神来。
  “对不起。”他说。 °
  “不。不，我不是说——”
  “你看吧。”
  那男孩伸手从桌下他的背包里掏着什么东西。那是个厚厚的帆布书包，面上缝着“我爱佛蒙特”几个字。
  凯勒扔出一本书到桌上。书顺着光洁的桌面滑过去，正撞上亚历克丝的胳膊。她拿起书，细看封面。这书她以前见过很多次了。正是法洛斯的《线圈》。
  “别逗了，凯勒，”她边说边回想着刚才他靠近过来的动作是多么的快，想着他的呼吸温柔地压在她嘴唇上，“我屋里就有一本和这一模一样的。”
  凯勒并不理会她的讥笑。“一开始我并不信他，”他说道，“我想这只不过是奥尔迪斯的又一出把戏。但后来我开始读这本书。我是说真正地读进去，亚历克丝。用教授在课上讲的那种方式去读。去研究它。钻研进去。解构它。”
  “然后呢？”
  凯勒吸了口气。他的手伸出去放在书上——但是个很小心的动作，仿佛那东西通了电似的。“奥尔迪斯是对的。书里有内容……老天啊，亚历克丝，这书里就有能告诉我们去哪儿找他的内容。”
  “你是说法洛斯？”
  他点头。“对，我觉得是。那就像一张——”
  “地图。”她想起斯坦利·菲斯克先前说过的话，接口道。
  “没错。《线圈》就是他妈的一张地图。”
  她现在也摸着那书的封面，手指在冰冷的纸面上游走。封面的图很怪异，有些令人迷惑。城市里的一个女人——但那是一座奇怪的城。摩天大厦都没有阴影；街道全都以之字形通向这大都市的中心，那里躺着一颗黑色的缠满藤蔓的心脏。书名从下往上划过，那些单词正好构成了长在那颗快要窒息的心脏上的枝丫卷须：
  线圈
  保罗·法洛斯著
  亚历克丝说：“告诉我你发现了什么吧。”
  “就像我说的，我上午去了图书馆。本想去看会儿书，你知道的，在明晚上夜课之前把规定的部分看完。但我看了几页后就开始有点累了。想睡觉。我们周六打了场球，我还没恢复过来。”
  “别告诉我那是你梦到的。”
  “那不是梦，”他斩钉截铁地说，“我把头放在桌上。我就在那阅览室里，然后……”
  “然后怎么了，凯勒？”她迫不及待地问道。
  “你看这儿。”
  他把书转了个方向，用手指着说。就在他手指的旁边，书页上有一点瑕疵。那点东西几乎看不太出来，只是不规则的一个小点，它是那么的小，亚历克丝以为那就是一点墨水印，于是想用手把它擦去。
  “没用，”凯勒说，“那就是书页上的。印上去的。我本以为可能只是我的书上有，一个印刷错误或什么的。于是我便去书架上找了一本图书馆里的《线圈》。结果还是一样。同样的地方有一个同样的污点。”
  “这到底是什么？”
  凯勒没说什么，他只是把书翻到有污点的地方，然后用手指着。她能看见那细小的墨点在书页外侧空白处飘浮着，还比不上一颗粉尘那么大。
  她猛然醒悟过来。
  “那是个占位符。”她脱口而出。
  “完全正确。”凯勒的眼睛里闪着兴奋的光，“就像书签之类的东西。必须是这一页，因为后一页没有这个记号。必须是97页。”
  亚历克丝低头细读。
  这出场景发生在女主人公的家乡，爱荷华的哈姆雷特。她正在计划着去纽约的行程，这将是她的一次解放之旅。亚历克丝将整页文字看了两遍，还是没发现任何有价值的内容。什么都没有。
  “我看不出来，凯勒，”她说，“这对我来说只是一个场景。只是文字。”
  “再看看。”
  她叹了口气。她讨厌这些考验。奥尔迪斯，菲斯克，而现在又轮到了凯勒——轮番考验，挑战不断。没有一件事会是轻松的。
  她只好再看一遍。这一段讲的是安玛丽正在跟她妈妈解释她计划要去纽约市，并且这个决定是不会再变的了。她在东区找好了一处公寓，一个年老的伯父会带她去。在97页最后，安玛丽说：“这是我想做的事，妈妈。我明天就离开哈姆雷特。”这一页到此结束。再无其他。
  亚历克丝几乎已准备好甩手告诉凯勒，她从那一页里面什么也没发现。明显的她不像他那么聪明。当然她脑子里还有别的事，她可能会告诉他的。别的，她发现的更隐蔽的关于奥尔迪斯和——
  但就在那时，她看出来了。
  那个记号。它的形状。那细小的颗粒，在97页页边上的模模糊棚的污点。它看上去就像是……
  它在指示方向。
  它指着页面中间的一段话。那记号的边缘向内延伸，就像指着文字的一个箭头，将她的视线引到那去。这是确定无疑的，亚历克丝暗暗谴责自己一开始竟然没有发现。
  一张地图，她转念一想。