深夜的文学课

他是在敦促我们开始我们自己的游戏。在这个学校里启动程序。”李不说话了。他们现已走到了菲斯克图书馆前，一盏孤零零的街灯照着他们。
  最后丹尼尔·海登开口了，他的声音在夜色里显得清晰而响亮：“我一点都不想参与。”他说。然后他便转身离开了。其他人望着他走远，积雪随着他的脚步嘎吱嘎吱地响。当他的身影在四方院远处只剩下一点时，李说：“还有谁害怕了？”
  没人动。大家都同意了。
  二十四小时后，亚历克丝戴上手套，溜出了房间。她在宿舍楼门口停了一会儿，视线穿过校园，望进不安的黑暗中，多不寻常的一个冬夜啊。月亮上哪儿去了？
  她走了出去，呼出的热气扑在眼前。她低着头，只靠直觉前进着，校园里的每个路口她都烂熟于心。到达目的地她花了三分十七秒。
  派对的气氛已经在慢慢酝酿。阿尔法赛格玛淘联谊会的屋里已挤满了人，学生们三三两两地走进起居室，站在壁炉前。有人猛地挤到她身旁，往她的空手里塞杯酒。酒晃动着差点溅出来，杯子透心的凉。亚历克丝接过酒杯，喝了一口。音乐响起来了。
  她寻找着凯勒。她已经开始习惯在校园里，在这种随意的派对寻找他的笑脸。有时她能看见他，有时不能，但她总会去找他，找不到的时候就会觉得失落。
  现在搜索到了屋子尽里边。一排高高的窗户正对着宽敞的东院，这儿的黑夜更显得悸动不安。几个学生坐在地毯上，玩真心话大冒险。凯勒不在其中。音响里放着的歌——“遗弃的缪斯”的《哭吧宝贝哭吧》—一声音渐渐消远，另一首歌取而代之响了起来。
  又有人粗鲁地从她身边过。“嘿。”亚历克丝说道，刚才喝下去的酒仍在她嗓子眼儿里烧着。她抬起头，但那人已经消失在人群里。
  不。没完全消失。他们留下了点什么。
  一条留言。又是一张彩色纸条掉进她被子里，然后慢慢浮起来，她刚来得及看完，那几个字就浸湿不见了。
  卡尔弗楼。它开始了。
  亚历克丝觉得嗓子发紧。她再次环顾四周，尽管心里恐惧但还是大笑着。整天的学习已经让她忘掉了程序，已经和法洛斯一起从脑子里去除掉了。真正的法洛斯，并非潜台词里的大量暗示：《线圈》，那本奇怪的书现在已快读完了，真相就在眼前戏弄她，只是她够不到而已。
  或许你需要再深人些，她对自己说道，或许你需要去奥尔迪斯去过的地方。
  亚历克丝离开房间，又走进凛冽的寒风中。她朝着卡尔弗走去。
  那栋楼黑得与夜色难分难解。没有任何响动。
  一开始亚历克丝一个人都没看见。刚喝的洒、兄弟会烟雾缭绕的屋子、她的恐惧一股脑地袭来，令她四肢颤抖，双腿无力。寒冷愈发浸人，没有月亮的夜晚愈来愈像个无底洞。她怀疑自己会不会是被涮了，这是不是李恶作剧的把戏。那个贱人，她想着——就在那时，她看见一个人影掠过了楼前。有人来了。
  弗兰克·马斯登出现在她面前，脸上挂着怪怪的笑容。“克莱尔小姐？”他说。
  亚历克丝想笑。在这儿干这个，今晚……真是荒唐。但另一半的她又想这游戏继续进行下去，好看看自己能不能玩奥尔迪斯在课堂上提到的游戏。看自己是否配得上。她记起那天晚上他说的话：关于程序奇怪的是你并不知道自己身在其中，直到你意识到有些东西变了。
  “是，先生？”她说进。
  “欢迎回到家，亲爱的女士。”马斯登继续着，就像他平时演戏一样融入了角色。“欢迎来到……操。”他摇摇头，掏出一本他带在身边的平装书。那是《线圈》。马斯登带了一支小手电，他拧开它照着书。终于他说道：“欢迎来到爱荷华的哈姆雷特。有什么能为你做的吗？”
  亚历克丝张开嘴想说什么，却什么也没说出口，只有一声女孩的咯吱一笑，弄得马斯登有点坚持不住，亚历克丝也羞红了脸。她记得那场景但却想不起词了。细节啊。现在她脑子里一片空白，就像真空密封罐从裂缝里漏了气，一阵恐慌的感觉笼罩了她。她不想拿出书来査，让马斯登看出她已经忘光了。那样你就被淘汰了。而作为一名法洛斯学者，不能融入圈里，不能成为他们中的一员——那是比死还糟糕的命运。
  “看书。”马斯登悄声逍，递过去他的那本，她闻到他呼气中有威士忌的味道；这只是个游戏，她告诉自己，不过是为周四晚上的期中考试换换脑子。轻松一下而已。她试着放松下来。“你的词。”
  亚历克丝从他手中接过书，打开找到那出场景，然后读道：“你能告诉我哪——”
  “不要读，”马斯登说，“那是规则之一。不好意思，亚历克丝。”
  她把书放低，闭上眼睛。“你能带我看看安玛丽住哪儿吗？我有很久没见过她了。”
  马斯登说：“就在这边。”
  她跟着他。她一边走着，一边注意到了点什么：还有其他人，有些陌生人，有些熟脸孔。十来个贾斯珀的学生，从玫瑰街两旁经她身边走过。她看见了刘易斯·普莱恩。“晚上好，夫人。”他含含糊糊地说道，并做出向她脱帽行礼的样子。
  这就是那出场景。完全一样，走过熙熙攘攘的街道，人群在身边经过。
  法洛斯。他们在模拟，在现实中仿造书里的情节，就在这校园里。
  不知是什么原因，意识到这点令她十分不安。
  亚历克丝跟着马斯登绕过卡尔弗楼，经过因覆盖着雪而显得发亮的树。树枝拍打在她脸上，但她只是走着，很快他们便来到了另一个四方院。在他们前方是特纳楼。她知道了，这里是梅莉莎·李的宿舍楼。学生们都把这叫做“全景”，就是《闪灵》里那家酒店的名字。
  进楼后，一阵温暖。更多的学生在这儿，外校生以及无业游民们。他们有的人在用塑料杯子喝着酒，有的已经喝醉了，跳出了剧本。《线圈》的场景，也就是梅莉莎·李为这游戏选取的短短四页的情节，只包含这些的一部分。
  有人大声喊道：“程序到底是他妈的什么东西？”另外有两个学生舌头交织在一起，热烈地接吻。有人用手提音响放着大门乐队的歌。《结局》响彻四周。弗兰克·马斯登仍在角色里，他有点蹒跚地把亚历克丝领到楼梯跟前。她跟着他走了上去。
  李的房间门半开着，就像法洛斯描述的那样，屋里传来一股浓浓的大麻烟味，和一阵轻柔的不插电音乐声。亚历克丝走进去时，她看见李坐在一个包着锡箔的硬纸箱前：“镜子的场景”，这是《线圈》里较重要的一个情节。奥尔迪斯特别强调这一节，他和他们一起细致地过了一遍，并花了很长的时间讨论它的主旨和细节。现在她就在这儿了，在这简单的宿舍房间里，在书页中间。亚历克丝的脉搏加快了。
  还有其他人在这儿：萨莉·米切尔，迈克尔·坦纳，以及凯勒。她看见他时心跳几乎停止，但她还是控制住了自己。他们在等她，坐在房间的一侧，并没有在房间里走动——这和法洛斯的原版有些不同，但还得进行下去。他们现在已经走得太远了。
  “亚历克丝。”有人小声叫她。是凯勒。他一脸严肃的神情使她缓和了下来；她想告诉他别太当真了，这只不过是个游戏——但那并不对，是吧？既然她已站到这儿，进入了情境，这游戏变得紧要起来。她有了一种冲动。男孩对她示意。“该你的词了。”
  亚历克丝把思路拉回情景里的房间。“安玛丽，”她清脆地说道，“咱们多久没见了？”
  “你好啊，克莱尔，”李说道，她拿捏着腔调，模仿得惟妙惟肖，“你真好，专程跑了这么远的路到爱荷华来看我。我想让你见见我父亲。”她指向坦纳，那男生点点头。“然后这位是我的女仆，奥莉维亚。”
  米切尔说道：“您好！”
  “这位是尊敬的伯曼先生。”
  凯勒伸出一只手。这是错的：这位好管闲事的律师，伯曼，到后面才会出现。亚历克丝停滞不前，但凯勒的手还停在那儿，眼神游离。入迷了，亚历克丝想，他们都入迷了。她握了握那男孩汗湿的手，他马虎地一笑，然后又坐了下去。音响里的CD停了，跳到了广播。李转过身头一次正对着亚历克丝，她的嘴唇涂着旧时的亮红色唇彩，耳朵上挂着老古董的绿松石耳环。她把头发按照当时的发型拉了起来，但还穿着她那件珍珠酱乐队的T恤，那双马丁靴，指甲仍是黑色的。
  “什么风把你吹回爱荷华来了？”那女孩问道。
  “生意。”亚历克丝说。
  “哪种生意啊？”
  “就是关于……”亚历克丝僵住了。房间似乎天旋地转。她绞尽脑汁想着那些词，但什么都想不起来。其他人似乎都在等着她，催她赶快接下去。“关于……”她伸手想去拿李梳妆桌上的那本书。
  “不。”李说着把书拉回来，“这不行。你知道的，亚历克丝。”
  亚历克丝咬着嘴唇。“你去死吧。她试图回想那场景，想她的台词。但没有用。法洛斯的文字就是从她脑海里消失了。