深夜的文学课

  那时刚过午后，阳光切过泛黄的书页似的窗帘照进来。这间里也有一个壁炉，两旁分别有两个大架子，一个木制挂钟挂在顶上，时间停在不知过了多久的某一天的3点38分。克里斯蒂安·凯恩正发疯似的叽里咕噜地澄清着自己的清白；没错那本书——他写的书——被放在死者的眼睛上，但那究竟意味着什么，在屋里每个人人手一本的情况下那又说明了什么，那是什么意思特别是当——“够了，克里斯蒂安。”凯勒说道，那作家便像只被责骂的小狗似的安静下来。护工马修·欧文站在一旁，双手摩挲着菲斯克院长轮椅的手把。萨莉·坦纳和露西·威金斯站在房间的另一面，那寡妇一副吓坏了的神态，女演员则不安地在壁炉台面的尘垢上画着椭圆的圈，弗兰克·马斯登一眼不眨地望着她，脸上罩着一种不信任的阴影。而在一团黑影下，亚历克丝观察着他们，正如奥尔迪斯指示的那样，猜测着她的同学中是谁变了。
  一名年轻的警察守在门口，他的双臂环抱着，脸上一副警惕的样子。
  “看他，”凯勒悄身对她说道，“那孩子吓得屎都快流出来了。也难怪他们不派他去跟奥尔迪斯交涉。”
  在别的情境下她会笑出声来。
  “梅莉莎为什么没回来？”菲斯克问道。在老人身后欧文继续按摩着轮椅的手把，他的动作几乎能让人催眠。亚历克丝试图甩掉脑海里梅莉莎的头放在他两腿间的不堪的回忆，试着不去想他如何——
  欧文将目光移到她身上，她避开了视线接触。
  “没人晓得。”凯勒开口说道。那女人到现在还没从追悼会上回来。
  “梅莉莎跟那……楼下发生的事没一点关系，”克里斯蒂安说道，他的声音几近歇斯底里，“她不可能的。”
  “她说了很多关于丹尼尔的事。"弗兰克说。露西停下了她手指在灰尘上画圈的动作，从那冷飕飕、黑乎乎的壁炉旁走开。“她看上去有点……因他的死而困扰。”
   “你是指什么？”凯勒问道。
  “我是说她似乎坚信他的死并不是自杀。她昨晚跟我谈了一会儿，在睡觉之前。我当时脑子不太清醒。我们在飞机上喝了些酒，然后又是见到萨莉来访，于是我的头……就那样了。我没有想太多。但现在，联系起发生在迈克尔和刘易斯身上的事——我的天啊，你想她会不会也许是对的，丹尼尔才是第一个？”
  “丹尼尔是自杀的。”萨莉平淡地说。她一个人站在角落里，撅着嘴唇，两眼烫得像烧红的煤球；悲伤使她置身于其他人的圈外。“他因为自己正在调查的一个案子而郁闷。他把配发的左轮手枪放进了嘴里。他在纽约当警察，压力非常大——我们别把丹尼尔的死复杂化了，仅仅因为……这点。”
  “梅莉莎说丹尼尔很幸福，”弗兰克接道，声音轻柔而平稳，“她说——”
  “梅莉莎说了很多事，”萨莉边说边瞪着那男人，“让我来问你一点：我们当学生时你信她的话吗？”
  那男人不自在地把重心移到另一只脚上。
  “说啊？”
  “不，”弗兰克轻松说道，“没人信过。”
  “那女人心理有问题。迈克尔亲口告诉我的这点。”
  亚历克丝往前坐了坐。“萨莉，你认为这些谋杀是梅莉莎干的吗？”
  那女人冷冷地打量着亚历克丝。她的双臂垂到了身体两侧，她看着亚历克丝，似乎在说，你竟敢问我那种问题？你在所有人……
  “这个问题很好，”菲斯克院长在他的椅子上静静地说道，“你怀疑她吗，萨莉？”
  那女人直起身子。她在脑子里仔细考虑着什么，试着把话说得丝毫不错。终于，她用审慎而冷淡的声音说道：“迈克尔告诉过我梅莉莎有时会给他打电话。她的婚姻遇到了问题。我——好吧，当然我是会吃醋的。我记得我们还在大学时她的名声。我是说谁不记得呢？但她还是一直打，而迈克尔也一直接她的电话。他会藏到他的书房里去接，而我就把耳朵贴到门上去听。"有时他们会说上几个小时。我们经常为此打得不可开交。”萨莉颤抖着，是由于回想起这些还是因为过去七十二小时里发生的事，那就不得而知了。
  “关于她他怎么说的？”克里斯蒂安问道。他突然心情明快了，也许是很高兴大家关注的焦点现在转到了梅莉莎身上，而不再纠缠刘易斯·普莱恩那可怕的死相。
  “他认为那女人需要专业治疗，”萨莉说，“他为她的事给刘易斯打过电话，刘易斯对此想法也一样，他们都相信她对真相很纠结。她是个不由自主就会说谎的人。”
  “你不是当真的吧？”弗兰克反对道。
  “她是不正常，弗兰克。梅莉莎和我们其他人不一样，你知道那是奥尔迪斯一开始就——”
  “奥尔迪斯？”亚历克丝控制不住自己。
  萨莉瞪了她一眼。“你问我她是否可能做了这些，亚历克丝。我的答案是不。我不认为是梅莉莎干的。我想——自从我看见……三天前我在我爱人的书房里看到的情景，我就有了这想法——是理查德·奥尔迪斯杀了我丈夫。但奥尔迪斯一个人干不了这个，于是他找了一位‘得意门生’来帮他。”她一个挨一个地看过去，用手指戳着锁在房间里的每个人。“教授已经启动了这些事情，现在我们都会死，一个接一个。”
  “够了。”他们再次转向菲斯克。老人脸上的粉随着汗水流到皱纹里，一双失明的乳白色眼睛盲目地环视着房间。他一只瘦骨嶙峋的拳头紧攥着墨镜放在腿上。“你们现在需要团结在一起。要彼此信任。四分五裂，互相指责——那样帮不了任何人。”
  亚历克丝转过身，看窗户外面。记者们还在下面徘徊，观察着这栋大房子窗户里的动静。
  “很疯狂，不是吗？”
  凯勒走到她身边。她之前因失踪的手稿而对他产生的怒气突然消散了。假如说她在这儿有盟友的话，她知道那就是他。
  “也许是我们搞砸了，”他继续说，“当时在爱荷华。”
  “我们没有，凯勒。你知道得和我一样清楚。”
  “我知道这看上去很像奥尔迪斯想出来的东西，”他说道，“某种人性之谜。”
  亚历克丝看着他。“我不想再谈这个了，”她无力地说，“我想让脑子里再没有这些东西。奥尔迪斯，迈克尔，还有我们在楼下看见的一切。我们说点别的事吧。”
  “不谈书。”凯勒说道。
  亚历克丝无力地一笑。“好，不谈书。”
  “谈谈历史怎样？”
  亚历克丝转回身靠着窗框，什么也没说。
  “那我先说吧，”凯勒说道，“她叫杰西卡。我前妻。她在那所高中教数学。我们喜欢同样的东西，我们在同样的地方出现——好像很自然。是的。”
  她没有看他。没法去看。“后来怎么了？”
  “她认为我的秘密太深了，”他说“她想知道太多关于贾斯珀、关于夜课的事。当然不仅是这。还有些别的事。比如说，她的脚指甲。”
  亚历克丝笑起来。
  “自从我们分开后，”他说，“我就一直住在一间修葺好的旧农舍里，当橄揽球教练。我们的球队很棒。你有空时应该过来看看我们踢球。”
  或许我会去的，她想。然后她想起了彼得还有——
  有人尖叫。
  亚历克丝飞快地转过身，看见是露西。她正在攻击弗兰克，挥拳打他，抓他的眼睛，她的脸扭曲成一张愤怒的面具。
  “骗子！”她尖叫着，“这男人是他妈的骗子！”
  那年轻的警察赶紧跑过来，把那女人拉开。她减弱了势头，仍拳打脚踢，咬牙切齿的，一头金发乱舞。亚历克丝看着弗兰克坐下来，他的耳朵通红，脸颊上有一处抓痕带着点点血印。他微笑着，那副迷人的微笑一定帮他在无数次试镜中赢得了角色，他说：“没事。威金斯女士只是早上心情不好。她离家这么远地跑来，加上在这儿又发生了这么多事——”
  “骗子，”那女人又叫道，“别信他。别信他说的任何话。”
  亚历克丝回头再看弗兰克时，那男人迎住了她的目光。他仍在微笑，但他的眼神却在说：帮帮我，亚历克丝。我刚做了很糟的事。
  弗兰克还没来得及大声说点什么，房间的橡木门开了，有人叫亚历克丝的名字。布莱克警探想单独见她。
  “祝好运，”她离开房间时菲斯克说道，“另外记住,你现在不用保护他了。”
  布莱克在院长的书房里等着她，灯都开着，书架上的每本书都被照得雪亮。她本能地扫了一眼那些书。
  “坐吧，希普利博士。”
  她照做了。
  布莱克清了清喉咙说道：“我要问你的问题一会儿也会问其他人。今天早上就在追悼会之前你在哪儿？”
  “我出去了。”
  警探的一道眉毛一斜。
  “跟奥尔迪斯没有一点关系，”她说，“我只是想再看看我从前的学校。我回来后还没怎么去看过。我需要理清我的思路。准备我的悼词，当然。”
  “那你觉得这地方怎么样呢？”