深夜的文学课

  “这儿变了，”她说，“一切都在不断改变。”
  “那就这些，你只是出去了。”
  “是的。”
  他低头看着书桌，手上翻着一叠纸。“刘易斯·普莱恩……你最近跟他讲过话吗？”
  她想也不用想。“几个月前我跟他简单聊过几句。我们最近一次有意义的谈话是在四年前。我记得很清楚。”
  “你们两人谈了些什么？”
  “刘易斯认为他找到了一页法洛斯未出版的手稿，他想让我验证文章的内容，看他是不是对的。”
  “那他对吗？”
  亚历克丝起初没说话。她在想那空无一物的暗道，想她的手在黑暗里乱抓着，以及她后来看见凯勒时他那无辜的笑容。
  “希普利博士？”
  她抬起眼看着警探。“对，我认为他是对的。”
  “你和刘易斯还谈了其他什么事吗？”
  “我们聊了很多事，警探。我们毕竟是老朋友了。”
  “你们聊起了刘易斯·普莱恩一直在玩的一个游戏了吗？”
  那么说他参与了程序。该死。
  “没有，”她说道，“我没参与其中。”
  “但你以前玩过。”
  她迎着他的视线。“是的。我在夜课班上时玩过。
  “那你玩得好吗？”
  “好？”
  那男人摆摆手。“是游戏就有输贏，教授。你贏了吗？”
  她看着零乱的书桌，看着上面一排菲斯克的药瓶。然后她坐起身说道：“一开始没有。一开始我很差。但后来——是的，我变得很厉害。”
  布莱克做了点记录。“我们来说说今天早上吧。你几点祌离开的？”
  “八点左右。”
  “有其他人醒了吗？”
  她想着那屋子，空荡荡的大屋里快要熄灭的火，以及厨房里的黑暗。“我能看见的没有，”她说“房子非常大，警探。”
  布莱克点点头。“我相信刘易斯·普莱恩是上午九点左右到的，正好是房子里所有人出发去追悼会的时候。他快迟到了。有证人告诉我们他的车出故障了，而在城外没有手机信号也是常有的事。所以他到时可能正好赶上最后一个人刚要走，然后——”
  “我们所有人都在追悼会上。”亚历克丝说完停下，脑子里闪过一个画面：弗兰克和凯勒迟到了。她责备自己话已出口，不假思索。忽然间她屏住呼吸，想去抓什么东西但又知道那在她能抓到的范围之外。“刘易斯到这儿时我们已经都走了。”
  “有人可能回来了，”布莱克解释道，“有人可能回到屋子里，正好有足够的时间杀了人，并及时赶去了追悼会。因此我们会监视你们所有人，直到穷尽所有可能性，把这屋子里的每个人都排除在外为止。”
  这是夜课上的某个人干的，她想着，记起了奥尔迪斯的话。是在那儿的某个人。
  “但这个杀人犯，”她好不容易才说，“没道理啊。假如杀手是杀死迈克尔·坦纳的同一个人，那他就改变了方法。除了那本书，其他所有都不一样。”
  “有时候，”布莱克说道，“那说明不了什么。”
  “我恐怕没懂你的意思。”
  “杀手或许是没有足够的时间。他或许需要快速行动，于是用枪就成了他——或者她——的惟一选择。”警探稍作停顿，深吸了口气。“你知道这房里有谁可能带着件火器吗，希普利博士？”
  “没有，”她说，“当然没有。”他能看出她在撒谎吗？
  一秒钟过去了，然后两秒。布莱克终于点头说道：“我们来谈谈理查德·奥尔迪斯。”
  “谈他的什么？”
  “你昨晚又去了他家。”
  她点点头。
  “然后呢？”
  “然后关于迈克尔·坦纳他什么也没招供。他断言自己是清白的。”
  “他当然会，”布莱克说，“奥尔迪斯的问题就在于他住得离学校是如此的近。他可以很容易到这来，杀了刘易斯·普莱恩，然后再在追悼会开始前返回自己的住处。”
  “这不是他千的。”
  布莱克又抬起那道眉毛。“这么肯定，教授？”
  她耸耸肩。她希望自己能继续说，告诉警探点什么能使他信服的东西，但什么也没有。除了她心底的感觉其他什么也没有。
  “你出去了那么长一段时间，”他说，“在屋里的其他人说你去了几乎有三个小时。你们都聊了些什么，你和奥尔迪斯？”
  “过去的事。”
  “奥尔迪斯是个聪明的人。对于这校园里发生的一切他一定会有自己的看法。”
  她的视线越过他，穿过窗口看向远处校园的边际。她在想那会不会还是一样的，自从夜课以后那儿是不是还是一样的。“他认为是他班上的某个人。”她说。
  布莱克扯着一只耳朵。他下巴上有一处她从没注意到的伤疤，红肿着。她想起了她父亲。“那你同意他的说法吗，希普利博士？”
  “我认为事实已经证明奥尔迪斯是无比正确的。”
  这句话说完后屋里陷入了沉默。布莱克的下巴动了动。他把笔尖按了回去。
  “你可以回房间了，”他说，“叫凯勒过来。”
  亚历克丝站起身，走出书房。从楼道里往下走时她经过了自己的卧室，看见楼道里没有人，她便走进房间，偷偷关上了门。她走到床边，掀起床垫，小心翼翼地不弄出一点声响。在那儿她找到了那本法洛斯小说。她飞快地翻开那本假书往里面一看——
  枪还在那儿。没人动过。
  她长舒一的，转身要走。就在这时她注意到了床头柜上的一样东西。那是之前的那张卡片，奥尔迪斯在他们吃晚饭时给她的那张。
  致亚历克桑德拉
  她拿起信封撕开了它。
  那就是张普通的贺卡。致老朋友们，上面印着，我们不常相聚，但相聚的时刻总使我无比欣喜。
  亚历克丝摇摇头，打开了卡片。奥尔迪斯在里面写了些字。
  我亲爱的亚历克桑德拉，
  他们很快就会来找我。你一定得相信我跟那房子里目前正发生的事没有关系。另外也要知道——
  亚历克丝的视线快速浏览着留言的剩余部分，当她看清下面奥尔迪斯写了什么时，她的呼吸哽在了嗓子眼。
  ——程序已经开始了。他们说的一切，你听到的一切可能都是游戏的一部分。别信任何人。
  你的老师，理查德
  爱荷华
  1994年
26
  他们准备出发去爱荷华的那天早上，她去看了自己病中的父亲。
  屋里弥漫着一股生病的气息——水池里的水滴答作响，里屋传来她妈妈听的广播。屋里很冷，因为药物让他的身体受不了热，亚历克丝抓起一件外衣披在身上，走进起居室里。她爸爸坐在他最爱的椅子上，流着汗，牙齿打着冷战。他穿着一件汗衫，上面写着“我女儿是贾斯珀学院牛人”。
  “嗨，老爸，你近来好吗？”
  那男人的眼眶红红的，几缕稀松的头发从前额拨到了后面。她抚摸着他的头顶，用手掌把他粘湿的头发推起来，对着他的脸颊轻轻地吹着气。
  “老样子，亚历，”他说，“还是老样子。”
  “妈妈让你做家务吗？”
  男人无力地笑着。即使这也是费劲的事。“她对我很好。别这样像她不在这儿似的说你妈。”
  “嘿，妈。”
  亚历克丝转过身，看见她妈妈。她哭过，早上起来她经常会这样，她手里攥着一团克里内克斯的面巾纸，鼻子也红红的。“我的乖女儿。”那女人走过来一把抱住亚历克丝，有一小会儿她动摇了，我不去了，我要留在这儿陪他们，我不去上课了。
  但这冲动一闪而过，她妈妈退后一步，打量着她。
  “瘦了！”她说，“你在学校里有吃的吗？”
  “有啊，妈，”亚历克丝说。她转进厨房里，打开一格柜子，拿出阿华田，往她最爱的印着“佛蒙特：自由和统一”的杯子里倒满牛奶。这些，这一切，熟悉而安全。
  “他现在每况愈下。”她妈妈说着，声音压得很低。两个女人都在厨房里，早晨的光线从水池上她妈妈做的葡萄藤窗帘上像血似的透进来。亚历克丝转过身，从开口处盯着她熟悉的前院里的白色泡桐树。“你去哈佛上学后，亚历克丝，我就……我就真不知道我们该做什么。我该做什么。”
  “要是我不去哈佛了呢？”
  她感到她妈妈靠近了她。“你是什么意思？”
  “我是指……”她停住了。她并不知道她是什么意思，并不确切地知道。
  “你怎么了，亚历克丝？出什么事了？”
  “没什么事，妈妈。没事。”
  “有什么事。我能看得出来。”
  “是……”一个男生，她想要说，一个新的男生。但那也只是问题的一部分。一小部分。