深夜的文学课

  “是我，”他说道，“没事。”
  “他……”
  “不，”布莱克说，“奥尔迪斯还是不见踪影。你得回你的房间去。
  “可是——”
  “不，”他斩钉截铁地打断她，“不许反对，亚历克丝。假如理查德·奥尔迪斯还在外面，那么我们就需要保证房里每个人的安全。这个人不是一般的危险。”
  她想要抗议，但却无话可说。布莱克是对的。
  她站起来，走出了房间。他的声音从她背后传来。
  “如果奥尔迪斯被找到，还会有更多的冋题。在找到他之后。你一定要明白，假如你从他那儿听到什么事，不论大小的事，都要第一时间告知我们。假如你在包庇他，或者以任何形式为他撒谎——”
  “我没有。”
  “——那你都会和他一样完蛋。你听见了吗？”
  她吞了吞口水。“我明白。”
  “很好。今晚整夜监控。假如奥尔迪斯从哪儿跑进学校，我们都会抓住他。并且我的人——他们都已被告知格杀勿论。”
  亚历克丝没说话。刚才的梦刺痛着她的眼睛：你信任我吗？
  “还有，希普利博士?”
  她转过身，等着。
  “你们在爱荷华发现的事？”
  “怎么了，警探？”
  “你现在应该再仔细好好回想一下，因为看起来理查德·奥尔迪斯玩他的游戏可能已经很久很久了。”
  爱荷华
  1994年
37
  “我从莉迪亚·卢瑟福身上有了一个想法。”凯勒解释道。
  他们在主街上一家孤零零的餐馆里，几个眼神里带着疑虑的常客向吧台走去，高谈阔论着冷天气。一名女招待转了过来，斟满他们的杯子，然后停了一会儿。“星期五晚上还在学习？”她问道。
  亚历克丝抬头望着那女人，说：“假如我们不赶快结束这一课，那么有位因谋杀被判入狱的先生就真的会对我们很失望的。”
  女招待不以为然地摇了摇头。接着她便走开了，亚历克丝转过身对着凯勒。
  他们刚从莉迪亚·卢瑟福家来到餐馆，饥饿感暂时被刚才看见的查理·卢瑟福令人吃惊的形象掩盖了，他看上去就和凯勒之前收到的那张照片一模一样。就在那时就已有人将他们引向查理。“就是他，亚历克丝，”在她开车载他们离开那房子时凯勒气喘吁吁地说，“该死的，就是他。”
  这会儿他们吃着烤芝士汉堡，喝着巧克力奶昔，凯勒伸手从背包里拿出一本书。那是法洛斯的《沉默是金》。在等亚历克丝吃完她的汉堡的同时，他翻着书页，并在空白处做着记号。
  “她刚才在那儿说了件事，”他说道，“关于查理的事。”
  接着他又开始在书页里翻找着。《沉默是金》是法洛斯的第二本小说，对作者真正的搜索也正是开始于这本书。他对亚历克丝作了个手势，她便和他一起挪进了旁边的卡座。她跟他这般亲近已有好几个小时了，她想停下来，放慢节奏，好让她就只是单纯地和他在一起。单独，放松的。但这哪有时间呢——还有不到两天他们就该起程返回佛蒙特了，而他们在那房子里发现的事已经使一切都变了。他俩趴在书上，俯瞰着页面上的字，就好像那是一口井。
  “《沉默是金》讲了很多事情，“凯勒跟她解释道，“我们的夜课上从未涉及过这本——但我做到了。”
  “你怎么了？”
  “我私底下看了，亚历克丝。我读了这本书。”
  “讲讲看，”亚历克丝用眉毛传递眼色，“这书是关于什么的？”
  “好吧，这本书讲了一个爱荷华的故事，全都是关于爱荷华的。《线圈》是一本纽约小说，但这……这本书是关于这儿的。我们正坐着的地方。”
  “佩吉餐馆？”亚历克丝打趣地问道。
  凯勒做了个鬼脸。“你可以看得出法洛斯很爱他的家乡。尽管卢瑟福不是法洛斯，我依然觉得我们在跟一个爱荷华人打交道。”
  “接着说。”
  “《沉默是金》是关于一个囚犯的故事。”
  亚历克丝从书旁跳起来，伸长了脖子看着凯勒。“一个什么？”
  “是啊，我知道。正是奥尔迪斯的拿手好戏。但这家伙——他逃跑了。”他顿了顿，低头看了一眼书，仿佛它的存在令他困扰。“他是因为某件事进去的。某件发生在很久前的事。一宗罪。但书里始终没说那是什么样的罪。那是件很糟的事。一桩凶杀，也许吧——我不清楚。法洛斯一直在故意跟他的读者兜圈子。那本书就像退注射了激素的《芬尼裉守灵夜》。”
  “而主角被关进了监狱。”亚历克丝问道，引导着他回到原来的话题。
  “是的。可是，就像我说过的，他跑了。他装作另外一个人，然后——这很诡异，亚历克丝。这真他妈的很诡异。人们都开始相信他了。”
  “你是什么意思？”
  “他告诉他们他是另—个人。他开始用那些化名。开始是用他狱友的，接着用警卫的。然后慢慢地……好吧，就好像他把他们催眠了。他们就开始相信他是另外的人。超现实主义，那是肯定的——但法洛斯用这种手法是在追求一种别的感觉。《沉默是金》里满是陷阱，到处都是死胡同。从很多方面看来，这本书都像是一间装满镜子的迷宫。但它同时又是很诗意的，而且有它独特的一种忧伤。”
  “他逃出来后又发生了什么昵？”
  “没什么特别的，”凯勒说道，“他接着度过余生。他写作，读诗。那部分无关紧要。要紧的，让我今晚在橄榄街的屋子里想起这本书的，是这部分。”
  说完他挪着自己的胳膊，指给她看他做了标记的那页。亚历克丝看见了他画在书页边上的那些记号。但她弄不明白这是什么意思——至少现在还不行。
  “这是什么？”
  “是有关联的情节，”凯勒说道，仿佛一切全都在那儿，在他结实的右手下的那篇涂满墨水的书页上，“在这段情节里，他正在和监狱里的某人说话，告诉他们关于他身份的假故事。你会认为，这只是个关于他是谁的谎话，一段无关痛痒的谈话。但是……”
  “是什么，凯勒？”亚历克丝催促道。
  “还是你自己看吧。”
  他把书转过去，亚历克丝挪出卡座，这样她便可以正对着书。她开始读凯勒勾出来的段落。
  那囚犯往阴暗处望去。警卫站在他牢房外，正往里看着他。警卫的眼睛闪着光。一切都是昏暗的。囚犯想着，这些把他关在这儿的禽兽。他迫不及待想要释放自己，让自己从这儿解脱出来……
  “你在哪儿长大的，犯人？”警卫问道。
  “爱荷华，”他说，“在那儿的正中心。”
  “你的童年时代呢？”
  “很混乱。”
  警卫点点头。他料到了这点，已经习惯和身心俱毁的人待在一块儿了。有人在这监狱里头的什么地方发出一阵尖叫。
  “那你第一次犯罪呢？”警卫边说边用一根手指敲着冰冷的钢条，“你的洗礼？”
  “偷窃，”犯人缓缓说道，“我偷了书。”
  警卫笑了笑，微微露出牙齿。他现在感兴趣了。这个人，这犯人——和其他人不大一样。
  “你刚才说你叫什么名字来着？”警卫问。
  犯人看着他。上下打量着他。做好编谎的准备，扯白。和往常—样，他的心壮大了，金子般的沉默消退了。他准备好了。“我的名字，”他说道，“叫莫罗。伊萨克·莫罗医生。”
  她把这一节读了两遍，然后坐回来，猛地坐到卡座里凯勒身旁，脑海里一直在寻思。怎么回事？她想着，他在对我们做什么？
  “我没明白，凯勒。”
  “莉迪亚·卢瑟福，”他说，“她今晚用过那个名字——莫罗医生。她清清楚楚地说出来的，亚历克丝。我们俩都听见了。”
  亚历克丝凝视着前方。餐馆退而消失了。“她为什么要那样做？”
  “我也不清楚。我惟一的想法是莉迪亚·卢瑟福大概知道些内情。她试图让我们知道点什么事，但又不明着告诉我们。”
  亚历克丝坐回卡座里，苦苦思索着。最后几个游荡的人也开始离开餐馆了，他们看着这两个大学里的孩子，就好像他们是从另一个星球来的似的。她觉得空虚无力、焦虑不安——她又想靠得离凯勒近些。靠着他温暖、强壮的身体，感到些安慰。她挪了挪自己的胳膊，这样两人的手便碰到了一块儿。
  “时间很关键。”她终于说道。
  凯勒抬起头。“你指什么？”
  她伸手过去拿过他的铅笔，在记事本上画了个记号。“法洛斯写《沉默是金》是在哪年？”
  凯勒赶忙把书翻到前面，找到了版权信息里的日期。“1975年。”他说。她草草记下年份。
  “小查理·卢瑟福那会儿该是就？”
  “等等，我想起来了。莉迪亚说1974年他爸爸去世时他九岁。”