深夜的文学课

  “你还记得我们找出法洛斯那时吗？”她问道。她的眼神开始变得沉重，屋里的沉默气氛压得她喘不过气来。
  “我记得，”他说道，“我们根本就不应该去爱荷华。”
  “但我们去了，而且我们找到了我们要找的东西。我们查出了他究竟是谁。”
  “给我们惹出的好事不少。”
  她盯着那男人，盯着他身边的床头柜。那儿没有手稿的影子。
  “那是什么感觉?”
  “那……”
  “像杀人?”
  他注视着她。“你不会想知道的。”
  “我想，凯勒，我想知道我是否也能干那事。假如我没有选择的话。”
  “你没必要去做。”
  他在床脚边坐下，弹簧床垫在他身下发出嘎吱的响声。一幅画面闪过：一切发生前的那一晚，爱荷华宾馆房间里的那个男孩，她躺在他身旁，她的身影和他的融为一体。
  有东西喀嗒一响。亚历克丝的目光跳到窗户上，窗外的山毛榉随着不时吹来的风晃动，—根枝条打在了窗棂上。再转回注意力时，她听见封闭的房间里响起凯勒的声音。
  “我把它烧了。”他说。
  “你怎么了？”
  “我烧了手稿，亚历克丝，就在这儿的一个壁炉里。我把它扔进去，看着它烧成灰。但我留了一页。我想让你……让你知道我是对的。毁掉它是唯一的办法。那手稿除了祸害什么也带不来。它会拖咱们下水，亚历克丝。”
  她瞪着他。她又一次地想起了曾经的那个男孩，想起了他在爱荷华做的一切。为了她；他所做的—切，在夜课结束前他所做的所有那些不合常理的决定，都是为了保护她。但亚历克丝觉得仿佛现在这出戏抹杀了所有那一切。吞没了所有。她现在恨他，这种千真万确的感觉从来没有过。站在那儿，和他一起在那间冰冷的房间里，她心里涌起—个想法。那想法来得那么黑暗而彻底，就像一扇门砰的—声关上：我可能杀了他。
  “四年了，”她怒吼道，“四年了，我一直在找那部手稿，而你却把它毁了？这可真像你，凯勒。卷起我们在爱荷华做的—切，我们在夜课上完成的一切，一甩手全扔掉。你就是这么对我的吗？这么对我们？你是不是把我们也扔进了什么破壁炉，然后接着过自己的生活？”
  “或许我是这样的。或许这样对我们俩都是最好的。”
  她内心有一种什么东西松动的感觉，一种纽带散开的感觉。她朝他走去。凯勒反应得很快，伸手抓住她的胳膊架着她。他们只有几寸远；她能听到他的呼吸，能看见他眼里克制住的怒火。你个王八蛋。你个胆小鬼。
  “我是在保护你，”他说道，声音就像鞭笞，“相信我，你是不会想读它的。不会想知道法洛斯在那本书里都干了些什么。”
  她看着他。“那你呢?”她问道，“你读了？”
  他几乎无法察觉地点了点头。
  “是法洛斯的东西吗？”
  “是·。”
  愤怒。她又感受到了，舌尖的怒火就像是浓酸。她听见自己在尖叫，那声音好像不是她的，那么原始、恐怖。她又一推搡着他，指甲深深地掐进他掌心的皮肤里。她开口说话时，声音显得那么紧巴、丑陋。“它写的是什么，凯勒？或者那又是你的一个秘密？”
  一开始他什么也没说。树枝在他身边抓挠着玻璃窗；他的血液在手腕上突突地跳着，就像一条线索被解开了。他们站在那儿，一起锁在一种凝固的舞蹈中。他开口说话时，声音里充满怜悯。她从前听见过：那是他们还是学生时谈起奥尔迪斯的时候凯勒用过的声音。
  “写的是我们。”他说。
  她眼睛一眨。“我不……我不知道你在说什么，凯勒。”
  终于，他转向她，在他的眼里她看见了：恐惧，在他的声音里她听见了可怕的贯穿其中的恐惧。那手稿使他受了影响。“那是关于这儿，亚历克丝。关于这栋房子，这些谋杀。那本小说……它就像是一种密室杀人的推理小说。它写的是一群老朋友聚在一起，然后一个个地被干掉。一个接一个。”
  她瞪着他，试图找出话来。试图理解他刚告诉她的话。
  对不起，亚历克丝，我想也许是我让你们中了他的圈套。
  “你是说法洛斯是这一切的幕后指使？”她问道，“法洛斯死了，凯勒。你和我知道得一样清楚。
  凯勒退缩了。然后他说：“我拿给你看吧。”
  一开始她并不让步。她抓住他，用她能挤出的全身力拉住他。但后来她软下来了。她一点点地松开手，直到他能脱开，揉着她刚才狠命拉着的手掌。我得看，她想，如果我要原谅自己让他找到了那部手稿，那我就得看看他留下了什么。
  她小心地退开。凯勒转过身走向房间角落里的一张小写字台。他打开抽屉，拿出一件东西。那是一张发黄的纸。当他把那张纸拿过来给她看时，灯光射到纸上，她看见了那紧密不断、到处都是划线的打字机的字。他远远地举着那张纸，仿佛怕被它感染。
  “—页，”他重复道，“剩下的就这么多。”
  他把它放到她身边的梳妆台上。在半明半暗的光线下，亚历克丝开始读起来。
  他们有九个人。他现在的任务就是把他们都聚在一起。但怎么聚呢?
  这个问题让他在过去几个月里伤透了脑筋。他等待着某种特殊提示——擦肩而过的陌生人的一句悄悄话，他晚上在图书馆里看书时有人递给他的一张纸条——那就可以解释这事要怎么办了。然而，这想像的一切都没有，有的只是迷惑不已的无尽的白日，和满身大汗地躺在床上、辗转反侧的无力的夜晚。而就在那天，几乎完全意外的，他有了那个想法。他们可以都回去奔丧。或许他的思考—直都是反向，他让计划从结局开始，然后再一步步穿针引线。他是这样想的：给他们一个回去的理由。接着突然间他有了灵感；在他的黑暗本性里，就像一块黑破璃砗片的，那就是第一步。他们中的一个人需要死掉——或许是自杀，这样对他就不会有任何疑问_——然后他才会开始动手。剩下那八个人都将注定回到那老房子里，而他会在那儿，等候着他们。暗中观察。
  亚历克丝读完这页纸，接着又读了—遍。她用手指摸着鼓在纸面上的字。即使是那些字，它们那支离、割裂，像断开的铰链般挂着的样式一一那些斜体的宇母e，那些被狂乱的划线划掉的句子——都带着一种强烈的感情色彩。一种冲动。那是法洛斯。
  “结尾呢？”她说道，声音空洞干瘪。
  缓缓地，凯勒抬起头。
  “它是怎么结尾的？”
  他盯着她，似乎在试着组织语言，试图理清这可怕故事的来龙去脉。“他们……”
  “告诉我，凯勒。”
  “他们都死了。他们所有人，除了一个。”
  她等着她继续讲。那是她最不愿意听到的事，但她没法再回头了。现在不行了。
  “那就是法洛斯本人，亚历克丝。这破玩意儿里的最后一句话，”一一他脸上现出一副吃到什么恐怖东西的神情——“就是法洛斯活着。作者本人就是讲述者。他杀光了所有人，最后离开了老房子。奥尔迪斯一定见到过这部手稿。他再造了这个故事。让游戏启动了。”
  这让她五脏六腑都碎了。她退到后面，腰弯得几乎碰到了膝盖。那游戏。奥尔迪斯就是那个人。奥尔迪斯一直都在那儿。奥尔迪斯制造了辛佐特游戏。
  但她接着又抬头看着凯勒。她看见他把手稿扔进火里，望着它燃烧，那张纸卷曲成灰，火苗舔着他的眼睛。她看见他微笑着。
  “你在撒说。”她说。
  凯勒眨眨眼。他看起来就像是被扇了一耳光。
  “这都是放屁。你说的话我一个字都不信。”他向她伸出手，她扬手挡开。“你要敢，我就叫了。我他妈的要大叫，把他们都叫来，告诉他们你就是罪魁祸首。就是因为你我们所有人才被关在这栋房里。"
  “亚历克丝……”
  但她已走开去，走出了房间。现在她走进了走廊里，愤怒使她—时辨不清方向，她只看见走廊那头站着一个人影。又是弗兰克。
  “你吓死我了。”她说。
  那人什么也没说。他正从一扇小窗口往下望着屋前的草坪。亚历克丝走出了走廊，弗兰克依然纹丝不动。他站在那儿，靠着墙，望向外面——
  亚历克丝停住了。
  她盯着那男人。
  她想，不。
  她再仔细看过去。发现了他的头不自然地歪着的姿势，以及下巴扭成那样奇怪的角度。接着她看见什么东西在窗户上闪光，那东西反射着月光，一路往上，就像一张蜘蛛网。亚历克丝的视线随着那东西向上，向上，一直到窗口顶端向里推开的上边缘。她看见一根金属丝固定在那儿，紧绷在窗棂上。
  她尖叫着凯勒的名字。
  爱荷华
  1994年
41
  “莉迪亚的儿子到底哪儿不对劲，洛克博士？”