深夜的文学课

  凯勒的问题才是半个小时来他们周旋的重点。洛克对他们两人渐渐放松了警惕。也许是又回到了和学生打交道的状态；也许他就是想这么多年来头一次再谈谈法洛斯。不管是哪种理由，亚历克丝都发现那男人有了一丝变化；他开始信任他们了。
  “没人特别确定，”教授解释道，“我猜是偏执狂精神分裂症。但我跟他接触得不够多，所以也不清楚。她把他藏在橄榄街上那栋房子里。我每次看见他时他都像个孩子似的在看卡通。”
  “他去住过一段时间疗养所，对吧？”凯勒问道。
  “没错。但莉迪亚——她变得坚信那样会毁了那男孩。她坚信自己一个人可以照管他。于是她把他带回了家，从那以后他就—直在家里了。”
  “现在他三十岁了吧。”
  我相信是三十九。正好是查尔斯·卢瑟福去世的年纪。”
  亚历克丝望着老教授。他们已经那么接近了，但还差点。她能感觉得到，感觉得到理查德·奥尔迪斯从牢房里拉着她。他了解了一些事情。一些新信息。洛克似乎几十年前就停止搜索了，他是那么肯定，查尔斯·卢瑟福就是保罗·法洛斯。
  “那个医生，”她开口说道,“莫罗医生。”
  洛克看着她。“小姐，我恐怕不——”
  “法洛斯在《沉默是金》里用了那个名字，莉迪亚·卢瑟福也说起过。莫罗医生治好了查理。”
  洛克看起来吃了一惊。“我不信，”他缓缓地说，“你们追随那些书里的‘线索’能找到东西。人们找了这么多年来却也还没有找到任何实质性的东西。天知道，我花了那么长的时间做同样的事。我的想法是对的：查尔斯·卢瑟福就是保罗·法洛斯，而他的小说只是些故事——没什么特别的深浅。只有当保罗·法洛斯成了一个鬼魂时，这些书才显得重要。”
  “可假如我们要继续追踪，”凯勒说道，“去找出这个莫罗，我们要往哪儿去呢？”
  洛克在椅子里擦着背。他的眼神里有什么东西：别。别那样做。
  “我肯定那人现在已经退休了，”洛克谨慎地说道，“查理应该是在七十年代被他照管的。”
  “那疗养所，”亚历克丝说，“查理待过一段时间的地方，在哪儿？”
  “那地方，”洛克的视线又移向窗户，似乎想起了什么可怕的事，他再开口时，声音低沉，几乎是紧绷的，“从这儿开车大约一个小时，有个叫惊镇的小敏，就在德梅因外。那疗养所本身叫做金光城。但我要是你们我就不会去。”
  “为什么不呢？”
  “因为你们着到的只会是悲惨的人生。”
  他们又开了三十英里，正是在这时，当哈姆雷特隐退在他们身后灰色的天际线里时，她才明白了那是什么意思。
  那是记忆里的东西。她明白，在同一时刻，也浮现在了凯勒脑海里的一段记忆。当窗外的风景飞奔退去，亚历克丝驾着出租车朝西沉的夕阳开去时，他看了她一眼。他脸上的表情仿佛在说，终于。
  金光城。
  那就是这儿的名字，这个查理·卢瑟福曾住过的疗养所。而那也正是理查德·奥尔迪斯在夜课刚开始时的一节课上说过的。当时显得是多么无关痛痒，多么无意义啊——但现在它在这小小的出租车车厢里却显得如此沉重。
  “但你们只会徒劳无获，如果不搞清楚查尔斯·卢瑟福是谁，”奥尔迪斯曾说过，“以及他走出来的那座金光闪闪的城市……”
  查尔斯·卢瑟福。查理。父与子。拼图片以这种最自然的方式合到了一起。亚历克丝笑了。他们就要到了。他们几乎已经通过理查德·奥尔迪斯的夜课了。
  42
  亚历克丝
  现在
42
  亚历克丝伸出手，抓住弗兰克·马斯登，手放在他肩上，感觉他重心一转，向她倒过来，笔直僵硬正如一具尸体。她跟他纠结着，脑子里一塌糊涂，那男人脖子上的金属丝把他吊得直直的，就像一具木偶似的，他嘴里流出来的血染到了她的衬衣上——
  “我来。别动。”
  凯勒到她身后了，把弗兰克挪到后面靠着墙。金属丝垂下来了，接着随着那演员跌向前又拉直了。
  “怎么会？”亚历克丝问道。这时她惟一能说出的话。
  凯勒观察着。金属丝是从窗户上伸下来的。“房顶上，”他说，“奥尔迪斯在那上面。我们得把布莱克找来。”
  有动静。是死者在扭动、抽搐。血从他嘴里冒出来。他发出呻吟，亚历克丝退向后面。自从爱荷华以来，头一次，凯勒看上去那么害怕。
  “快去，”他一边对她说，一边把手伸向马斯登。那人的眼睛翻转着，又咕哝起来，他的喉咙完了。“找人来。”
  她尖叫道：“快来人啊。”
  “不，”凯勒说，“房子——太大了。我们完全是在另外一侧。你得去找人。”
  亚历克丝跑起来。她转过拐角，冲向楼梯，她穿着短抹的脚“当”地钉在破旧的地毯上。 她停了下来。菲斯克上下楼用的电梯就在她左手边。她按了下行键，然后等着，听见那东西在三层楼以下启动了。电梯升上来的同时她想着凯勒刚才说的话。房顶。她想像着奥尔迪斯推开窗户，吊下金属丝，把它悄悄套到马斯登头上，然后—提手绷紧。
  “来人啊！”她又大喊，喊声在屋里回荡着。
  最远端有一扇门开了，克里斯蒂安·凯因出现在门口。他刚才睡着了，花了一分钟才聚起精神。
   “亚历克丝，出什么事了？”
  “去找人来，克里斯蒂安。去找布莱克。弗兰克出事了。”电梯靠在楼边停了下来，打开了老旧的门。她把克里斯蒂安推了进去。“快去，快去！”
  接着亚历克丝转过身，沿着她来的路往回跑。她得回到凯勒身边，看她能不能帮他（他死了，亚历克丝。你看见他的眼睛的）救弗兰克。她急冲冲地拐过墙角，往走廊里一看——
  什么也没有。
  金属丝挂在那儿，软塌塌的就像藤条。
  凯勒和死者都不见了。
  爱荷华
  1994年
43
  奥尔迪斯把他们引到了世界尽头。
  金光城是另一个时代的精神病院：哥特风格的外墙，黑色阴影的屋檐，一座塔楼莫名其妙地从建筑的一边突出来，就像一个凶兆。它在这片荒凉的土地上显得那么格格不入——然而两名学生又何尝不是呢？这儿什么都不搭调，他们通过安检门往那建筑走去时亚历克丝这样想着，尤其是我们。
  一块单调发黑的标志写明了这地方的来历：金光城，精神失常男孩的疗养所，1957年成立。他俩站在入口外，也许正在鼓气准备进去，又或许是在等某个可以告诉他们为什么到这儿来的解释。
  因为我们得找出法洛斯。因为奥尔迪斯是清白的。因为这两个谜题实质是同一个。
  这地方看不出有何希望。几名看护人从大屋进进出出，而除此之外便是一片沉静。没有狂躁的病人，没有游荡的疯子一一疗养所被遗留在了七十年代。即使是墙纸也剥落过时了，那彩虹状的图案显示着过往的欢乐。
  亚历克丝在瞎撞着。但凯勒还是跟着她走过一条极其整洁的长廊，接着又是如出一辙的另一条。她听见他说，“我搞不明白，亚历克丝。”他语气里的吞吞吐吐刺激她想要证明他是错的。她也不明白——而这想法让她很恼火。假如他们错了，假如这并不是奥尔迪斯想要他们来的地方，那其他也就再没有什么地方了。明天他们会搭飞机回贾斯珀学院，夜课也就结束了。
  “有什么可以帮忙的吗?”
  她转过身。刚才说话的女人站得离他们有几尺远，夹着一叠文件夹。她穿着平底鞋和白外衣。是个医生。
  “我们在找个人，”亚历克丝说道，“一个在这儿工作过的治疗师。也许他还在这儿工作。” “这儿留下的医生不多了，”那女人说，“他们是在摧毁着地方，而我们正把病人转到德梅因的一家治疗所去。他叫什么名字呢？“
  “莫罗，”亚历克丝说，“他叫莫罗医生。”
  “我不是很熟悉，”她说，“我到金光城才刚两个月。我去问问可能知道的人吧。你们在这儿等？”她指向一间昏暗的休息室。
  亚历克丝坐在一张只有在医院里才能见到的那种笨重的椅子上。她让出身边的一半座位叫凯勒过来坐，但他却摆摆手，似乎站着也挺好。这时她才看出来：这塑料椅子对他来说是太小了。
  两分钟后一个瘦瘦的、满头银发的男人站在了门口。他看上去很疲倦，似乎这是他今天的最后一站。他怀疑地打量着两个学生，然后说道：“特里丝说你们想问我些问题。”
  “莫罗医生？”亚历克丝问道。
  “不，”那人说着，唇角咧出一丝犹豫的笑，“我叫阿兰·博恩。我跟莫罗做过实习。他1991年死的。”
  她心里一颤。