深夜的文学课

  “你看不出来吗？”那女人说道，头一次挤出了点笑容。“你不能动脑子想想吗，大学生？我丈夫是个代笔人。”
  亚历克丝盯着那女人，盯着她握着的斧头。“我不——我不明白。”
  “他有那么长一段时间都在写女人，写怎么杀死她们，”莉迪亚继续道，“当他情绪失控时我便离开了，你知道的。我带着孩子离开了哈姆雷特。而当我回来时，有些事变了。查尔斯变明朗了。我以为是因为百科全书，以为是因为他的销售业绩好。可我错了。我发现……他杀了一个女孩。在树林里杀了她，在尸体周围扔满了书——但脸上没有。这是后来才有的。”
  那女人停住了。一阵风吹来，吹得挂在门口屋檐下的风铃丁零零响。就是现在了，亚历克丝想，就是现在故事就要结束了。
  “查尔斯需要被找出来，”她说道，“他需要被找出来，然后被治好，就像其他所有有病的人一样。你明自吗？他想要调查他的人知道他做了什么，以及他计划对其他那些女孩做什么。所以他试图在小说里告诉人们，警告他们，让他们看明白他是谁。”
  “怎么告诉……”亚历克丝问道，她的声音颤抖着。
  “查尔斯的大脑很怪。他的病是真的。学者们认为他是个天才；那些到我家来的学生认为保罗·法洛斯是上帝，是神。”那女人说完大笑起来。“法洛斯是个名字，只是个名字而已。一个鬼魂，是我丈夫编造出来隐藏自己的一个人。他写的那两本小说，尤其是《沉默是金》——就是一张搜寻他的地图。用它来找到他，惩罚他。”
  “但《沉默是金》——那本书里提到了莫罗医生。你丈夫并不认识莫罗。他不可能认识。那个医生……把查理送回家时查尔斯已经去世了。”亚历克丝谨慎地避免用“治好”这个词。特别是得知了博恩医生告诉他们的事以后。“查尔斯是怎么回事，莉迪亚？”
  那女人皱了皱眉。“显然你并不像我想像的那么聪明。我们把查理送去金光城，他在那儿遇到了那个好医生。那是我们的决定。”说到这儿莉迪亚毛发直竖。“但还没见到任何成效，查尔斯就死了，那是他运气不好。那是因为他脑袋里的一个肿块被挤出来，然后爆掉了。大脑爆炸。我做了查尔斯交代我做的事：我寄出了《沉默是金》，把它发表。但那时查理已经……”她回头看了一眼门口，看了一眼那男人。她耸耸肩：我能做什么？“就像他爸爸一样。”
  “不。”亚历克丝说道。
  “那两个杜孟女生发现了实情，”莉迪亚继续说着，“她们一起到这儿来，因为那个奥尔迪斯让她们来的，但其中只有一个人来了第二次。那个聪明点的。她发现了这个房间，就像你一样。而且我想查理告诉了她关于他爸爸的事。他告诉了她是因为她是个”——她的声音放轻了，带点害臊——“婊子。我想她摸了他。她会使用一切手段得到她想要的东西。于是查理说了。他讲了他爸爸的事。他讲了所有那些女孩、那些尸体，以及百科全书。但我还没来得及采取行动，这女孩和她的朋友就离开了爱荷华。仅仅几天后，我们鼓起勇气去了杜孟。那必须了结。莫罗医生并没有妙手回舂，你知道吧，没人能改变得了精神。没人。”
  亚历克丝开始看见那幅图在她脑海里拼成了。肖娜和阿比盖尔来过这儿，但是，和她一样，肖娜也想再回来看看。一个人。挖掘得再深些。好贏。她有没有告诉阿比盖尔她发现的事呢？
  “当然，我很后悔赶得太匆忙，”莉迪亚继续说，“我们回到家后我才发现肖娜从我们这儿偷走了一样东西。一件私物。这么多年我一直等着那本书重新出现。等着像你这样的什么人……算了，现在都没关系了。”
  又是一步，那女人往狭窄而拥挤的小屋里逼近。亚历克丝想，趁现在赶快。她试图后退，躲开莉迪亚。试图闪避，但却撞上了一个箱子。她感觉到锋利的棱角砍进了腿上的肉。
  莉迪亚低头看了一眼。她皱了皱眉，似乎亚历克丝把好事都毁了，似乎亚历克丝进人了情节，完全猜透了下一步的发展方向。似乎降临到她头上的结局来得太快太早了。
  “査理，”她说道，声音刻意显得很清晰，“快过来吧。是时候了。”
  亚历克丝
  现在
53
  呼吸，亚历克丝。
  欧文把手从她身上拿开了，但被他的手抓过的地方仍然留着幽灵似的影子，就像伤口，像一道切开的口子。随着故事展开的越来越多，他变得越来越生气勃勃，洋洋自得地向她炫耀自己在程序里的统领地位。他多年来使尽诡计、苦心筹划、步步为营，终于粉墨登场。他盗取了最后一本法洛斯小说，把其中的情节布进了自己的棋盘，他们都聚集到了—起，就是为了把他们一个一个地干掉。
  “我开始看出我并不需要法洛斯了，”他说道，“我并不需要本杰明·洛克和他那套过时的文学理论。”
  觉察到她的疑惑，欧文笑了。
  “你不是惟一去拜访过他的人，亚历克丝。你觉得我离开落基山之后会是在哪儿完成我的研究的呢？”
  当然，欧文正是洛克跟她和凯勒提到过的那个失败的门生。亚历克丝怪自己没早看清这层关系。
  “一开始我对法洛斯的痴迷给洛克博士留下了很深的印象。我们几宿几宿地谈论过去那些关于法洛斯身份的理论。但有什么东西变了。我开始看出洛克决不会再进一步。他拒绝把程序看作是合理的学问，而且当然他对第三部手稿藏在何处也毫不知情。我继续搜索，然后来到了这个学校，就是在这儿我的计划终于得以成行。”
  一想到他的计划她不由一阵战栗。但他正准备开溜，亚历克丝很清楚。因为假如他杀了她和凯勒，还会有其他人。克里斯蒂安还在房里。还有萨莉。他永远也完不成这游戏，清干净现场。
  用这反驳他，亚历克丝。说服他放你走。
  “你永远也不会赢，”她说道，“那儿还有其他人，其他人将会知道你做——”
  欧文摇头驳回了她的话。“想得很好，教授。但是我已经走了这么远，现在还有什么能阻止我的呢？毕竟，那个疯子奥尔迪斯就在这儿，就在这间屋里。”他的声音突然提高了八度，变得几乎义正词严地开始扮演起受害者的角色。“那个恶棍，布莱克警探。你应该看看他对她怎么下的手。你应该来看看那有多么恐怖。我试图阻止他。我尽力想……”
  他摇了摇头，肩膀稍稍垂了下来。就在这时，他手里的灯光也往下沉了一截，亚历克丝越过护工的肩膀看见了奥尔迪斯，看到了两件事。
  首先，教授的眼睛睁开了。
  还有就是他的右手已经松了出来。
  爱荷华
  1994年
54
  查理朝她走了过来。亚历克丝知道这小房间里已经无路可退了。她已到了尽头。
  接着他站到了她的面前，手里转动着斧头。
  “别在这儿，孩子，”莉迪亚·卢瑟福说道，“到后面去。”
  查理抓着亚历克丝的肩膀把她拎起来，然后开始架着她。他把她搬出储藏室，来到一扇卧室门前，然后把她推进去。她倒在了地板上。接着她往后爬到墙边，把自己紧紧贴在墙上，浑身无法控制地颤抖个不停。等着死亡的来临。
  “那两个女孩可以杀了灭口，”莉迪亚·卢瑟福说着，“我就是那样跟査理说的。毕竟我们不能冒险指望那个小婊子肖娜还没跟她的女朋友吹牛。这种事要在那些学者中间流传起来真是太容易了。杀了她们，他父亲和我所做的所有事就可以保密了。”
  “你怎么做的？”亚历克丝喘息着，双手抱着自己，好让自己不再发抖。“你是怎么栽赃奥尔迪斯的？”
  “你如果好学，”她说道，“就能学到东西。我曾听说过杜孟一名教授的事情。他曾教过这两个女孩，教师里很多人对他都不信任。于是，一个电话。只需要一个电话，一切就搞定了，怀疑他的种子开始越长越大，我们的行踪也就被抹掉了。我还像查尔斯那样在那两个女孩脸上放了本书，让这一切显得更完美。然后我们便回了爱荷华。”
  亚历克丝勉强跪了起来。恐惧流遍了她全身。她的脑子疯了似的旋转着。
  那女人的脸色变了。她开始用一种母亲般关心的表情看着亚历克丝。一种同情的表情。“对不起，”她说道，“对不起，事情必须这样。”
  然后她走到了一旁。查理走上前来，看不见他的脸，只看见靴子靠近过来。她看见斧子抡了起来。听着斧子在灯光下发出嗡的一声响，看着它悬在自己头上，她缩成了一团。她的身体都僵硬了。
  斧子落了下来。
  亚历克丝闭上了眼睛。
  睁开眼后她看到的是莉迪亚·卢瑟福的身体正被劈成两半。
  那女人刚才还在那儿，现在已不在了。她被一抡斧子劈得皮开肉绽，已不再属于这个世界，血肉模糊地倒在了地板上。她儿子站在她头顶，从母亲的血肉里把斧子拔出来。