谁在思念旧时光

李时坐到我床边，关切地问：“你感觉怎么样？”
    我动了动手脚，发现没有什么异常，只是躺浑身无力，于是说：“没什么感觉，就是有点饿。”
    李时站起来，要去买吃的。
    这时，钱伯寅从外面回来，绕到我床的另一边，拧开一瓶矿泉水，插上吸管给我喝，我就着他的手喝了几口。
    喝完水，我想起他们俩没见过，就简单介绍了一下。
    没想到一向温润有礼的钱伯寅只是面无表情地说了句“见过了”，对李时伸出的右手完全视而不见，在我床边的椅子上坐了下来，专心致志地盯着我。
    李时收回手，尴尬地握拳抵在嘴边咳嗽了一下，对我说：“我去买饭，你们先聊。”
    房间里就剩我和他，我想问他怎么会在这里，刚张口，他就做了个动作，让我不要说话，示意我再睡会儿，说睡眠有利于身体复原。
    我哪里睡得着，头有些发晕，也不想活动，干脆躺在床上打量他。
    他有些憔悴，眼里布满血丝，眼底也是青黑的，显然没睡好。他看我的眼神格外凝重，同时还有痛心和不解，好像我是明知菌子有毒还吃下去似的。他就这么坐在椅子里，一动不动，一言不发地直直看着我，看得我心里发毛。
    很快，李时提着在医院餐厅买的盒饭回来。打开盖子，饭菜的香味飘出来，饥肠辘辘的我觉得自己此刻能吃下一头猪。同一时间，里面几块形状可疑的蘑菇引起了钱伯寅的注意，他两道利箭似的目光嗖地射向李时。李时伸长脖子一看，叫道：“这是鸡枞！鸡枞！要我试毒给你看吗？”
    钱伯寅没理他，一声不吭地把里面的菌类都挑了出来，才喂给我吃。
    我醒来后的半天时间里，他呆在我房间，半步都没离开，不时给我削个苹果、掖个被子喂个水，弄得我好像不能自理的重病号似的，不然就是若有所思地看着我。
    直到晚上他出去买东西，我才有机会问李时，这到底怎么回事。
    李时说：“我把你送到医院，洗了胃问题就不大了，本来中毒就不深。可你一直‘伯寅’‘伯寅’的叫，我看你实在对他念念不忘，就拿你手机给他打了电话。”
    我不太相信自己竟然会说梦话，可一时也没法反驳，又问：“他为什么表现地这么奇怪”
    李时贼贼一笑：“我告诉他，你中了剧毒，九死一生的那种，不死也可能成植物人。然后他就赶来了，我昨天凌晨打电话，中午吃完饭他就到了，来了之后就一直守在这里。”
    我苦笑：“你骗他干嘛，一问医生他不就什么都知道了吗？”
    “知道了不要紧，本来就是给他来点猛药刺激一下，让他意识到你可能会挂掉。照他这两天失魂落魄的样子来看，他就是一会儿跟你求婚我也不惊讶。”
    说完，李时又神秘兮兮地凑近问我：“你看到小人国没有？”
    回忆了一阵，我遗憾地摇摇头，有点可惜。
    之后的两天里，钱伯寅衣不解带地照顾我，体贴程度不亚于当年。随着我身体状况快速恢复，他对李时的态度随之缓和，两个人偶尔还会聊两句，或者讲小菌子的坏话。同时，我注意到，他的表情不再紧绷，神态呈现一种特别的笃定，要么是想通了某些事情，要么是下定了某种决心。但反正不会是向我求婚，以我对他的了解，他不会做这么冲动而不计后果的事。
    那天傍晚，晚霞烧红了半边天，钱伯寅问我要不要去花园走走。
    我叹口气，心说该来的总会来，是时候离开了。
    花园里人很少，走了一会儿，我有些气喘，他扶我到回廊坐下。从那里正好能看见我病房的窗户，窗台上的汽水瓶里插着一支向日葵，是李时买的，此时正巴巴地目送落日西斜。
    “小川……”他柔声叫我的名字。
    我侧过头，只见余晖照在他的侧脸，打上一层温暖的金光，柔和优美。
    “来这里的路上，我想了很多。如果当年我们没有分开现在会是什么样？你会不会比现在过得好过得更开心？或者，如果我能扛过那两年，不结婚，是不是再遇见你的时候，就可以理直气壮地靠近你？可惜现实没有如果，已经发生的事情我不后悔，因为当时我必须那么做，当时我也以为和你再没有可能……你神奇般地回来了，我依然理智地判断我们之间不可能，和你保持距离。直到亲眼看到你奄奄一息地躺在那里，我才承认自己后悔地要死，所有的事情都不对，我们的结局不应该是这个样子，你不该孤零零一个人在这里。你知道，你不在的日子里，我不是一片空白，可是现在，我想和你在一起。你呢？”
    我凝望着他的脸，听他一个字一个字地说完，看见他的眼角微微发红，我的眼前涌起了水雾。
    只有我知道，他的话字字艰难。情深，从来难以启齿。若真爱一个人，内心酸涩，反而说不出话来，甜言蜜语，多数只说给不相干的人。
    说到底，没有你的岁月，我又何曾委曲了自己？岁月流逝，你依然是我心里最深处的纯情，无人可以取代。看过了外面的风景，才知道最合我心意的，是旧时光里的一首叫不出名字的曲，全是我们的回忆。
    我最爱的是你。
    我在心里默默说道，然后伸手抱住了他。
    他抬起胳膊，也搂住了我。
    不知过了多久，我的头终于离开了他的肩膀，直起身子，眼睛随意一扫，就看见我病房的窗口有两个人影。仔细一看，是李叔李婶，正满脸错愕地看着我。
    回到房间，李叔勉强挤出笑容问我：“身体怎么样了？”
    我说：“不要紧，恢复地挺快，明天就出院了。”
    说完，钱伯寅不认同地看了我一眼。
    李婶有些抱歉地说：“幸好你没事，不然我就……那些菌子都是我们从小吃到大的，老人孩子都吃，谁知会出这样的事？”
    “李婶，您千万别这么说，这只是个小概率事件。况且李时及时发现，我这不好好的吗？”
    李叔又问我：“李时呢？怎么没在这里照顾你？”
    我说刚还在。
    正说着，李时就出现了。李叔看见他，马上迎过去，跟他在门外说了好久话。
    李婶看看我，又上下打量钱伯寅，想说什么，最终也没开口。
    坐了十几分钟，李叔李婶就走了，让我好好休息，早日恢复，叫我有空再去家里玩。
    我真心喜欢这一对善良淳朴的夫妻，相处短短一个多星期，此时分别竟有了一丝不舍，心想着找机会回报他们的善意。
    在确定我的身体状况后，我办了出院手续，和钱伯寅、李时一起回到H市。
    李时和我们在机场分别，钱伯寅则先送我，再回家。在飞机和出租车上，我和他十指交握，不需要照镜子，我也知道自己的嘴角一定是含着笑的。
    回来之后，我很快投入到工作中，因为这段时间的耽误，进度已经落后于计划了。陈姐显然不打算再给我时间“哀悼”，一见到我，就雷厉风行地布置了后面几个月的工作安排，显出强悍能干的本色。她的出现，确实给我的职业生涯带来了很大的改观。听说，她还代理别的艺术家，想来，我这样级别画家的佣金确实不够看的。
    自我出门采风，事情自动在往好的方向发展，顺利地出乎我的预料。
    我妈的消沉一扫而空，恢复了精神，甚至告诉我，有人在给她介绍老伴，她打算见见。虽然后面的话不太好听，什么养儿养女无用、一个个都不管她，但她专注自己生活的意图让我欣喜。
    我爸死后，爷爷糊涂的时间越来越长，十次里有两次叫不出我的名字，我觉得他的情况无法再独自生活，于是给他找了一家养老院。除了在云南的日子，我每个礼拜都会去看他，经过刚开始的不习惯和排斥后，他慢慢接受并适应了那里的生活，只是在清醒地时候拉着我的手不断地说，老家房前有两棵枇杷树，果子马上成熟了，我小的时候最爱吃他的枇杷。于是我说，再过两星期，就带他回去摘果子，他才松开了我的手。
    很久很久，爷爷再没有提起过我爸，好像他从来不存在他的生活里，不知他是忘记了还是不愿意去想。
    日子不快不慢地过去。五月初发生了一件大事，小江的第一个孩子出生了，一个健康的小男孩，取名唐乐阳，快乐的乐，阳光的阳。