谁在思念旧时光

“咿咿咿……”“咿咿……”
    小小的婴儿躺在摇篮里手舞足蹈，大眼睛好奇地望着围成一圈的陌生面孔。
    “你看他，眼睛鼻子俊的，皮肤白得像玉，跟小江小的时候一模一样！”我妈眉开眼笑地说道。她对老俞家是否有后并不关心，只是单纯地喜爱这个外孙，恨不得天天来看他。
    只是唐心雅住得这个月子会所离家里实在有些远，过来一趟要换几次车，加上这里大的小的都有专人照顾，来看基本上真的只是“看”，连抱一抱都插不上手，便才做罢。
    因为是周末，唐家父母都在，小江也在，还来了不少唐心雅的叔伯兄弟，满满一屋子人。好在这个套间够大，男人们在外间谈事，女眷都在里间围着孩子和产妇。
    “嘴巴倒是很像我们心雅的，像涂了口红似的。”孩子的奶奶邹凤鸣说道。
    话音刚落，立即有人附和：“就是，像心雅，耐看……”
    过了一会儿，育儿师把孩子抱起来，交给唐心雅喂奶，我不太习惯这种场面，悄悄退了出去。
    客厅里烟雾腾腾，我听到他们在聊“合同”、“厂房改造”什么，大概是公司的生意，于是想去阳台呆着。路过沙发的时候，小江和他丈人唐敏军以及一个光头的中年人在说话，表情认真，看到我，三个人都朝我点头微笑。
    阳台很大，朝向南面的湖，视野开阔。玻璃的护栏后并排放着几张躺椅，很适合晒日光浴。
    我想起法国人夏天都爱去南部的海滩度假，如果过完夏天，你还是一身白嫩，没有一点晒痕，就说明你是个要么没钱要么不会花的穷人或傻瓜。于是没钱的男男女女就脱光衣服在阳台上狂晒，以期在假期结束前获得黝黑的肤色。
    在椅子上躺了一会儿，小江坐到我旁边，递给我一杯冷饮。
    我正晒得有些发汗，接过来喝了一口，问他：“你最近怎么样？”
    他说：“事情很顺利，老头子现在让我和二叔，就是刚才和我们说话的那个，一起负责一个商场的案子。给了我一个副经理的职位，虽然不高，也算是说得上话了。”
    我笑了笑，不知该如何接话，其实我问得是当爸爸的感受。
    所有的事情似乎都在向好的方向发展，只有我和钱伯寅，并不是想象中的模样。
    从云南回来后，我们一起出去过两回，感觉总也不对。两个人都想给对方最好的自己，反而不如以前自在，或者干脆被电话打断，草草结束约会。
    以为感情可以永远不变，是天真而不理智的，任何人都无法在成熟的年纪获得年少时的纯情。
    从月子会所出来的时候，我发消息给钱伯寅，今天他要陪我去看爷爷。
    我妈跟我走到路边，等车的时候，她说：“你猜猜在这里坐月子要多少钱？”
    我不说话，她伸出两根手指晃了晃：“住了两个星期，已经花了二十万了。”
    说完，她扫了我两眼：“我不指望你找个这样的人家，安稳老实的就行。”
    我没法接话，只好闭嘴，直到把她送上出租，我走到马路对面，上了钱伯寅等在那里的车。
    爷爷看到我很高兴，二话不说，习惯性地要去地里摘菜。我急忙把他拦住坐下，牵着钱伯寅的手，介绍给爷爷。
    爷爷看了他半天，却转头问我，是不是小江来了？
    钱伯寅俯低身子，指着自己对着爷爷说道：“我是小钱，是小川的男朋友。”
    爷爷哦了一声，疑惑地重复了几遍“小钱”，不知记住了没。
    我们在养老院的餐厅里吃了午饭，看爷爷精神不错，决定回老家去摘枇杷。
    没人住的房子旧的很快，短短一个月，就让本来就不新的屋子破败了不少。
    爷爷看了很不舍，说：“我早晚还是要回这里的。”
    我把里外粗略地收拾了一遍，扫了地，清理了院子，掸掉门上的蜘蛛网，把爸爸的遗像扣在桌上，不让爷爷看到。
    我做这些的时候，钱伯寅始终在帮忙，我感激地看向他，他回给我一个暖如春风的微笑。就像以前，不需要他说什么，你就会他的一举一动看在眼里，记在心里。
    花了两个小时收拾完屋子，我们开始摘枇杷。
    黄澄澄的果子挂满了树梢，不大，却沉甸甸的。钱伯寅个子高，站在凳子上就全能够到，他左手拿一个小筐，右手拿剪子，摘满一筐就递给我，我再交给爷爷装进箱子里。
    我挑了一个咬了一口，满嘴都是酸甜的汁水，十分好吃，正是小时候吃过的味道。
    等全部摘完，我们装了满满四箱，钱伯寅的后备箱差点关不住，车里弥漫着枇杷的清新味道。
    回去的路上，爷爷兴致勃勃地说他带一箱给养老院的老伙计尝尝自家特产，别的让我都带走，还特地嘱咐，叫小钱也带一箱。
    我以为这个下午爷爷过得很开心，我成功地让他重归故里而避免触景伤情，这是一次完美的外出，直到我在他枕头底下发现那张被我扣倒在老屋桌上的相片。顿时一种强烈的无力感充斥我的身体，接受现实吧，我没有办法消除任何人的悲痛。
    那天晚些时候，钱伯寅送我回画室，我邀请他进去坐会儿。
    和来这里的客户或同行不同，我带他看了我工作的地方，又看了我住的地方——二楼。
    他的反应和大多数人类似，比如李时，陈姐，或者我妈。
    “你是在虐待自己吗？”
    他环顾一圈，确信自己没遗漏，这个房间里只有一张床，一把椅子，一个衣橱，其他什么都没有，也没有任何个人用品，就像电影看到过的监狱的号房。
    我坐在被当成床头柜用的的椅子上，笑着摇头。我知道这样的地方看上去极其禁欲，但我布置成这样，只是为了省事而已，当然，还有省钱。
    他走到衣橱前，用眼神征求我的同意。
    我做了请便的姿势。
    他打开了衣橱，随即笑了，关上门，对我说：“比我的空多了。”
    他转了一圈，没有找到可以坐的地方，我拍了拍床，示意他随便坐。
    他走过来，在床中间坐下，不理解地问我：“这是在搞什么行为艺术吗？你才二十多岁，怎么过得和尚一样清心寡欲？”顿了顿，又小心翼翼地说：“还是经济的问题，你可以告诉我。”
    我们都是学生的时候，别人的男朋友送礼物，他买画材送我，当时我不会考虑该不该收的问题，他是我的，我是他的。但到现在，时过境迁，我不想人为给这段感情设置障碍。钱，绝不是我们该谈的。
    “你听说过极简主义吗？非生活必需品，统统扔掉。可有可无的，扔掉。一个月没用过的，扔掉。重复功能的，扔掉……到我这里，就更简单了，不买就好了。回国之后，除了这几件家具，几乎没添过什么。”
    他还是不明白。
    “其实我也不是为了标榜什么主义，不知不觉就成这样了。你不用觉得我可怜，我只是把我认为不重要的东西抛弃了，把注意力集中在我认为重要的事情上面。”
    他像个孩子一样，有些无措地低下头：“我没有觉得你可怜，只是心疼，你应该过得更好的。”
    我站起来，走到他面前蹲下，握住他的手，抬头望着他，轻声而坚定地说：“我过得很好。”
    他眼波一闪，久久地凝视我，接着双手捧起我的脸，吻了下来。
    我闭上眼睛，倚进他怀里，温顺地回应他。不得不承认，带他到一个有床的房间，我的动机本来就不单纯。