单身太久会被杀掉的

比尔知道，其实我并不愿意这样跟“柠檬”分手，在毕业的时候，那样若无其事，好像一场聚餐的结束。其实我都从未想过有一天会离开他，我爱他至深。还有在他离开我的半年后，我患上了幽闭恐惧症，我想这是因为我害怕一个人待在这个狭小的空间里，没有你，“柠檬”。
    比尔总是信誓旦旦地跟我发誓，他保证没有向“柠檬”透露一丝半分。有一回，他很郑重地跟我说起，他倒是有些“柠檬”的心事要告诉我，不知道我有没有兴趣知道。我当然是严词拒绝了。
    二〇一〇年六月二十四日清晨五点十九分，测算好货梯的速度之后，比尔还模拟了凶手从楼顶到六楼的路线。我在前一天的晚上就注意到，电梯的下行键上有胶带黏过的痕迹。为了以最快的速度离开作案现场，凶手曾经用这个方法让货梯停在楼顶等她，以便在案件发生的几分钟后就出现在另一个楼面，制造不在场证明。
    货梯每上行或下行一层的时间是两秒，停层开门和关门的时长各为四秒，也就是说，如果电梯门开着等候，凶手从二十楼到六楼最短只需三十六秒。加上从吸烟区疾行到韩枫的办公桌前，模拟时长为五十秒。
    清晨五点三十二分，绵雨稍歇，我们回到十九楼，着手测量观光梯的速度。镂空的栏杆外，晨光已经如潮水般徐徐而来。所以我亲自走进了电梯，按下秒表，锁链咔嚓作响，在无人的大楼里分外清晰。黯淡的花雨从我身上滑过。观光梯果然慢得可以，每层耗时九秒，停层更要花费足足二十秒，还不算上开门时间。也就是说，孟玉珍从六楼被拖到八楼，停顿转向，再从八楼下坠经过六楼，大约耗费五十六秒。凶手是完全来得及在此刻同时出现在六楼的。
    我再次升上十九楼，光影像水波泛起在两侧的白墙上，仿佛我是一个水妖，正从水底升起。就在电梯快要停稳的一刹那，我看见有什么东西在墙头上方一闪而逝，一滴飘进来的雨、一只萤火虫，还是我眼花？我正想绕过门庭去看个究竟，比尔迎面环住了我。这还是他第一次对我做出亲昵的举动，我的脸一下子就热到了耳根，却没有推开他。
    “你没事吧？”他低声问。他半公分长的法式胡子扎着我的额头，让我联想起我家的球鞋刷。
    “你说，我该在什么时候打电话给王小山？”我问比尔。
    “唔，要我说，其实你可以不用打这个电话的，就算你不说，警察也总能查出来。”
    我没作声。
    比尔又补了几句：“如果你心里并不愿意告发她，我是想说，这个世界没有你，也不会停止转动。不必给自己这么大的压力。”他有时候真是够婆妈的。
    谈着告发的问题时，比尔正在弯腰打开魅影发廊的玻璃门，锁孔贴着大理石地面。大堂里光线熹微。我们顺着奇形怪状的发型椅走进去，磕磕绊绊，他按着我在最靠窗的那张坐下，扭亮镜前灯，这一刻，镜子里的我就像这个世界的女王，灯光只照亮了我一个人，照在我蓬乱濡湿的头发和青白的脸上。连我身后手拿风筒的比尔，也成了底色中的影子。
    比尔坚持要把我的头发吹干。
    我的头发特别不容易干，这还是比尔发现的。“起码比一般人的头发慢一倍。”他这么判断。我时常洗了头来上班，中午吃饭经过发廊玻璃门的时候，据说头发看起来还没干透。
    他曾经职业化地分析道，这是因为我头发的毛鳞片闭合得比一般人紧。他还说，这是非常难得的漂亮发质，天然卷看不出来，如果我让他做一个直发柔顺烫，这头发就会亮得像丝绸一样。我一笑了之。亮得像丝绸，给谁看呢？给我的老板吗？
    他的手指深入我的发丝间，触摸到我的头皮，非常轻柔，风筒炽热的气流也被拨弄得柔和起来。随后我整个脑袋都变得温暖，仿佛我正站在二〇〇三年初夏的校园里，闭着眼睛，天高云淡，周围梧桐低唱，雏菊盛开。
    “柠檬”，你在这里吗，带我回去我们的时间吧。
    二
    二〇一〇年五月三十日星期日下午三点十五分，何樱刚陪着儿子上完英语亲子班，领着他从外面回来，换鞋，洗手。今天儿子得了小班的演讲优胜奖，孩子一着家就急着提要求，说是晚饭想去吃必胜客，然后再回住宿学校。灾难的伏笔也许就开始于这样一个温馨的午后。
    三点二十七分，何樱走进孟雨的书房，正要说儿子的事，孟雨的手机响了。这一刻，何樱发现孟雨的表情很古怪，他看到来电显示，愣神了一会儿，忽然抬起头来，很严厉地对她做了一个回避的手势。她莫名其妙地退出去，透过门缝看见孟雨接起电话，声音低沉，却有一种平日从未见过的激动神情。
    她听不清他在说些什么，也不好意思一直站在门外偷听。她给儿子削了一个苹果，看他吃了，然后关掉了动画片，给他换上英语课布置的DVD口语短片，心中有疑，又转回孟雨的书房前。这时已经是三点四十五分，电话还在继续。孟雨专注地弓着腰，头扭向窗户，背对着门，身躯随着说每句话在轻微地震动，好像他正在努力把满腔的感情都贯注到话筒中。
    女人的直觉，何樱已经猜到了，手机那头的人是谁。她觉得自己的心仿佛凝固成了一个冰雕，又丝丝寸寸裂开，从里面流出血来。电话持续了二十二分钟。
    五月三十一日傍晚六点三十分，孟雨下班回家，洗澡。何樱从他的记事本里看到一条记录。六月一日星期二，五点，淮海中路星巴克，近太平洋百货。何樱当然记得，这一天是丈夫的生日，这条记录怎么看起来都不像是一个工作约会。当晚，何樱做了两份的菜，一份端上餐桌，一份放在冰箱里，反正孟雨从来不进厨房。
    六月一日下午四点三十分，何樱说要提早回家买菜，给孟雨过生日。四点五十八分，当孟雨走出地铁，经过太平洋百货的玻璃橱窗，准时来到星巴克，何樱正在百货商店的玻璃幕墙里静静看着他。孟雨买了一份小杯的热摩卡，挤在底楼靠窗的小桌子前。不知怎的，十分钟过去了，他还是一个人坐在那里。
    五点十二分，何樱给相隔仅五十米的孟雨打了一个电话：“老公，今天吃鱼还是吃肉？”
    “嗯，还是吃鱼好了。昨天前天都是吃肉。”孟雨接起电话，心不在焉的样子。
    “今天是你的生日，要不要我去学校把小雨接回来？他上礼拜就吵着要给爸爸过生日啦。对了，你想吃点什么好的？”何樱看着一块玻璃之隔的丈夫，语气欢欣，心里酸痛。
    “不用啦，就跟平常一样吃可以了。我这么老了还过什么生日呀？”
    就在这个时候，何樱望见有个女人正站在星巴克的楼梯口，身材修长，卷发及腰，身穿黑色紧身长裙，黑色的披肩，手里提着一个生日蛋糕的盒子，眼睛也望着孟雨的方向，脚下迟疑，像是要朝孟雨走去。她心里咯噔一声，后面跟着的一句话说慢了半刻。
    本来她是想接下来对孟雨说：“如果工作不忙，今天就早点回家吧。”她是希望孟雨听了这一句，忽然回心转意，答一声“好”，推开咖啡杯站起来，就此离开此地往家里去。而她呢，也得真的去一次菜场，买点好菜。
    她打这通电话，讲了前面一大堆，其实就是为了对他说这一句“早点回家”。可是她说慢了半刻，孟雨已经把电话挂了。
    孟雨放下手机，从座位上站起来，朝背后看。楼梯口，一对金发男女端着咖啡在热烈交谈。他也恰好慢了半刻，所以没有看见任锦然站在那里。何樱在巴黎春天的位置，离星巴克的后门，也就是任锦然方才所站立的楼梯口，只有二十米的距离。手机挂了，她灵机一动，快步来到任锦然的身边，对着她轻声耳语了两句。
    她也许只是问任锦然，你是约了孟雨吗？
    一分钟后，任锦然就跟着何樱离开了星巴克，穿过巴黎春天的店堂，下楼，去到地下车库。只剩孟雨困惑地回头看着那对金发情侣，狐疑自己刚才明明见到了七年前的旧情人，难道是回忆中的身影。
    我们到现在还不知道，任锦然究竟为什么要约见孟雨，为他庆祝生日。看她七年里的经历，却也并不像余情未了，况且她当时已经怀孕了，不知这孩子跟孟雨又有什么关系。所以我也无法想象，何樱和任锦然究竟在聊些什么。但是，有一点是可以肯定的，何樱的亲和力是她最大的强项。
    五点三十二分，孟雨还坐在星巴克等候，任锦然的车已经回到了江宁路，路上顺得出奇。她邀请何樱一起上楼，她们似乎还有很多话要聊。她给何樱倒了一杯咖啡，何樱一错手，故意泼在她的身上。所以她干脆换上了睡衣，反正都是女人。她们接下来也许聊到了一些让人激动的话题。有孕在身的任锦然忽然有些不舒服，何樱扶她躺到床上，帮她把床单抚平，然后借口要帮她拿一块毛巾过来。
    她在洗手间顺利地找到了一枚男用双面剃须刀片。她想，这是一个好东西，上次用得就很顺手。她可能还在暗暗对自己说，一个单身女人，洗手间里却有男人的东西，难怪还会跟别人的丈夫约会，这不能怪我，是你活该。
    六点的时候，何樱已经在出租车里，她没忘记按每天的惯例，在这个时刻打电话，问孟雨是否已经在下班回家的路上。