单身太久会被杀掉的

    五月二十八日周五下午一点三十分，周颖第一次见到任锦然。其实周颖觉得孕期初检的报告单出来前，没有太多可诊断的，见个面，无非是为了多收一次挂号费。
    任锦然问了许多问题，看起来这个高龄产妇有些紧张。
    “没问题的。”周颖说，“多少比你大十岁的都在生，你骨盆大，尽量顺产。”
    五月三十一日上午，护士本来应该把报告单给周颖送到病房，周颖每周二、五下午特需门诊，上周共有五十三个病人，二十二个病人做过检查，报告单周一出齐。结果护士忙得忘记了，直到化验科下班才想起来。
    六月一日周二一早，护士就把二十二个病人的厚厚一沓化验单送到医生办公室。周颖查房过后就开始翻阅，又总被另一些事情打断。中午时分，她翻到了任锦然的B超单，不由吃了一惊。她放下饭盒，特地到对面大楼的B超室去了一次，询问了当天做检查的刘医生。然后她匆忙回来，打电话到特需门诊的护士台查到了任锦然的手机号码，给她打了一个电话。
    “请你爱人来一趟医院。”
    “我是单身的。周主任，有什么事情吗？”
    “那你自己来一趟，下午我刚好门诊，不要太早，五点。”周颖是想，像这样的情况，需要一个充裕的时段给病人缓冲，没准她还会大哭大闹什么的。五点门诊结束前，一个病人接一个病人，还是把她排在最后比较合适。
    接到周颖的电话，任锦然的心里有点乱，唯恐胎儿有什么问题。四点三十分，门卫看见她出门。她把车开进医院的停车场时才想起来，今天五点，她约了孟雨在淮海路的星巴克见面。跟周主任约定的时间也快到了，她急匆匆上楼，心想，见完医生再赶过去也来得及，反正他习惯了她迟到，会至少等她半小时。
    她走出医院的时候，已经完全忘记了要去见孟雨这回事。
    我翻找出任锦然的B超报告单来看，左侧卵巢占位，盆腔内多处占位，盆腔积液。按周颖的说法是，在这种严重的病情下还能怀孕，真是一个奇迹，但是病人的生存期只有三到六个月了，后期还会非常痛苦。
    我把报告单交给王小山，他看了一眼，挠挠头，看着我。
    这就是我们认识的任锦然了，她是一个挑食的孩子，只挑让她欢喜的来尝，稍不如意，就推开盘子。既然很快要死，她不愿意接受即将到来的痛苦，甚至不愿意在死亡逼近的恐惧中多耽误一个晚上，一个噩梦连连的黑夜，有什么意义呢？她早已没有家人，也没有爱人，确实没有什么需要安排与留言的，就像忽然决定动身去远方，连夜出发，行李箱也不带。
    有一个问题，今晚王小山又问了一遍：“那天在星巴克，你等她等了一个小时，为什么不打个手机给她？”
    “她要来总会来的。”这一回，孟雨在后面补充了几句，“只要我不打电话问她，就不会立刻听到她说，她不打算来了。我至少还有一个小时可以等。”
    说完之后，他捂着脸干笑了两声，手掌拂过面孔的时候，我看到他的眼睛一瞬间有点红。
    孟雨告诉我们，迄今为止，无论是爱还是恨，他跟人相处的痛苦总是大于快乐，这让他致力于研制“爱得康”，一种可以让人类不再需要他人的存在，就能得到快乐的药物。他确实曾经狂热地投入研制工作，祈祷这种灵药的诞生，一开始，他并没有想到，这种药物事实上将改变人类的物种属性，怎么说呢，将会毁灭人类。
    “爱得康”毕竟是孟雨多年的心血。二〇〇八年九月，他已经意识到这种药物的可怕，并决定设法在某个实验环节中止它，这个计划却一天天拖延下去，每一天他都对自己说，明天吧，明天也不晚，反正它还没有到大批量生产的阶段。
    当一个人发觉，他拥有了一种药，这种药可能会让他拥有比上帝更大的权柄，他会极其迷恋这些莲红色的小东西，更何况，那是他亲手创造的。他太想尝试一下，自己究竟能有多大的力量，他并不想真正地造就灾难，他告诉自己，这只是小范围的实验，无害的。他对自己说：“就让我再多实验一个月吧，就一个月。”
    第二阶段是健康志愿者实验，他的药还只在老鼠身上实验过，他多么希望看一看人类服用这种药品之后的反应。当他把药分发给第一批志愿者的时候，他拿起药瓶的手在不易觉察地颤动。只有十个人，他安慰自己，现在还只有十个人，即便他们变异成了某种拥有人类外貌的新物种，别人也看不出来，也不会影响整个人类的正常状态。他发出的药品只有这么一些，吃完就没有了，不会再蔓延。配方最后是可以销毁的。
    实验第一周、第二周。那段日子他几乎每夜都辗转难眠，他有理由焦虑不安，兴奋和恐惧，像是沸水和冰水同时兜头浇下，日夜不息。
    他亲自跟十个志愿者一一谈话，他审视他们，他总是忽然就忘了自己正在说什么。第三周评估，第四周，他困惑难挨。
    他发现这种药品在老鼠身上的神奇效力，似乎并没有显现在人类身上。他们服用了八周“爱得康”，依然保持着的正常人际交往，家庭关系良好，爱情幸福。当他们谈话时，他会不知不觉地停下来，他们还会体贴地在一旁静候，等待他神游归来，或者提醒他，他刚才讲到哪里了。这样看起来，他似乎比他们更像是一个服用过这种药物的人。
    “爱得康”对这一批参加实验的人员而言，甚至连抗抑郁的效果也不甚明确，这一点，可能是因为第二阶段实验不是针对抑郁症病人的缘故吧。
    “现在你们知道了，这种药事实上什么都不是。”
    说到这里，他的额头上皱起了一丝恼怒，其实我和王小山并没有任何讪笑他的意思。
    他在胸前交叉着手肘，语气有点激烈：“我跟卢天岚说了，这种药什么都不是，恐怕未必会比现在市面上的任何一种抗抑郁药有效。结果卢天岚说，有多少效果没关系，关键是现在我们有了一种新的概念，商品只要有概念就可以推广。什么研发、诞生、实验、认证，本来就是一套表演，十九世纪以来，除了盘尼西林，谁能说哪种药一定比哪种药更有效吗？谁又能说，哪种药一定比安慰剂更有效吗？”
    我想起比尔曾给我列举过的数据，我无言以对。幸好他并不需要任何人的回应。
    他说：“换了以前，我一定会跟她好好争论一番，可是我没有，我意识到，我根本没有什么拯救人类或是毁灭人类的力量，我不是天才，我的手中也没有上帝失落的权柄。”
    六月二十二日下午两点十七分，孟雨亲手触摸到了孟玉珍的尸体，当他将她的身体翻过来，她的面貌看上去有些不同了。他说不清哪里有变化，似乎是某种自小让他厌恶的神情终于熄灭。于是他确定，她是真的死了。
    这一刻，他既不悲伤，也不快乐，他抓着这副无用的躯壳，只觉得追悔莫及。他应该在她还能感觉恐惧的时候杀死她，他应该亲手捏碎她怨气冲天的灵魂，折断她偏执的眼神。为什么她竟然死了，在他还没鼓起勇气杀死她之前？她给了他这么多痛苦，他还没机会还给她呢！
    至此，他终于明白，他恐怕就跟他的药丸一样平庸可笑。他曾经以为，那些爱和恨在他心里焕发的力量如此惊人，足以改变世界，其实就和孩子的游戏一样，是一些只存在于想象中的轻飘的打闹。
    他孱弱的手没有气力杀死谁，或拥抱谁。恐怕最妥帖的用处，他自恃，也许还能帮忙何樱送保温壶或饭盒什么的。他从椅子上站起身来，摸了摸窗台上的汤碗，凉了。他笨手笨脚端起来，倒进保温壶，和壶里的热汤兑开，再把汤倒进碗里，递给我说：“喝吧，别又凉了。”
    我接过碗，征询地看了王小山一眼。
    他揉着眼睛，从窗台上跳下来，走到床头柜边上，自己拿了一只碗倒上汤，没用汤勺，凑着碗边就大口喝了起来。然后他又打开装桂鱼的饭盒，扔了一副筷子给我，却抢在我前面先把鱼肚档夹去吃了。
    “急着赶过来，我晚饭还没吃哪。都快饿晕了。”塞了一嘴吃的，他含混不清地说着。已经是晚上八点三十分了，不饿才怪。
    
    第14章
    
    一
    我对比尔说，人就像是生活在一片无边无际的胶质里，想要挣脱着爬出来，却被困得更深。相反，倘若想要沉浸得更深，却很快会几近窒息，不得不想法挣扎出来喘一口气。这胶质就是由无数人组成的，人与人相互纠缠，彼此需要又彼此痛苦，至死方休。
    比尔的看法刚好相反。
    他说，这个世界是个瓶子仓库，每个人都生活在各自的瓶子里。他们听不见别人的声音，因此免不了害怕。他们也不能被别人听见，因而免不了孤单。但是他们自己不知道。
    他们隔着瓶子交谈，以为听见了别人的声音，其实只是听见自己的回声。他们凝视对方，看见的是自己的影子叠化在别人穿过玻璃的变形身影上。即使是最亲密的关系，人们依然隔着冰凉的瓶子拥抱，他们感觉到的是自己传递到玻璃上的温度，所以他们常常感到冷。一个人爱另一个人，爱的是自己的体验，恨另一个人，恨的也不过是自己的感受而已。