二月三十一日

    客厅里，收音机正轻柔地播放舞曲音乐。整个房间只开了一盏灯，朦胧地照亮墙壁、椅子和书柜。
    “来吧，”安琪拉说道。“来跳舞吧。”
    她搂住她继父腰部，两人开始在地毯上曳足而行。安德森跌坐在扶手椅上，手中转动着半满的酒杯。那两个人就像在梦游似的，相偎相依地摇摆起舞，此时收音机正播唱着：心中的忌妒一发不可收拾；盲目的猜忌是我一身的罪恶……
    他坐的椅子上摆着《广播时代》。安德森拿起它，看到节目单上面写着“一九四二年热门金曲”。一九四二，他思索起来，一九四二。这个年份代表了什么意义？那一年他三十三岁。那一年他娶了小薇。那一年他被公司留了下来——事实上，是多亏了雷佛顿，他才会被公司留下来的。就是在那一年，威森广告公司受到告知必须裁员。他们裁了又裁；终于这一天到来了，要嘛是安德森，不然就是一个叫做葛布的人，两人之中必须择一解雇。葛布的职位是美术部画家，他帮情报局和电信局的案子画草图，而那时候安德森正替此案撰写文案；他当时三十五岁，比安德森年长两岁；而且他还有两个小孩。不用想也知道，安德森走定了，要不是好心的雷佛帮忙的话。好心的雷佛有权有势、足以依赖；好心的雷佛看葛布不太顺眼，因为葛布喜欢独立作业、上班有时会迟到，甚至还有跳过雷佛越级向威威报告的习惯；好心的雷佛逮到这个让安德森一辈子欠他恩情的机会。好心的雷佛如此打开天窗说亮话：“就像掷钱币一样，胜负的机率是各半。我不妨告诉你，安迪，我正要去参加董事会议，为你的去留全力一搏。咱们永远是同一阵线的，对吧？但是重点不在这里，重要的是对公司来说，哪个人的贡献比较大。”说到这儿，好心的雷佛顿了一下，他先从嘴里取出烟斗，接着突然锐利地注视安德森。“当然了，除非你觉得你非走不可，安迪。”这是个决定性的问题，而所延伸出来的决定性答案，将让你拥有雷佛这座靠山。然后你支吾其词，你说如果你非走不可，接手的人的表现并不会比你逊色，接着你又表示你真的认为，你留在这里搞宣传活动，还不如去从军来的有贡献，所以你最好马上走人，不过事实摆在眼前，你没有——最后你表态的是，你愿意为好心且睿智的雷佛鞠躬尽瘁，永远不会跟他做对唱反调。事情一旦厘清，好心的雷佛就把烟斗放回嘴里，说道：“你要知道，安迪，我会尽最大的努力来为你争取。”然后好心的雷佛就出马去争取了（或许根本没有争得面红耳赤的场面，说不定雷佛只是在说笑，搞不好所有董事都全票通过留下他），而遭解雇的葛布就应召入伍，并且战死于诺曼第海滩，国家还追赠他一枚勋章。安德森一边啜饮温酒一边想，奇怪的是，我一点也不介意被拉去打仗，死亡我根本不在乎，在那种除了勇敢面对之外就别无选择的情形下，我也可以表现得慷慨赴义、视死如归。既然如此，我干嘛接受好心雷佛的提议？因为这是聪明人该做的事，因为只有傻瓜才会那么不识相。好啦，要不是好心雷佛的善意……
    “安迪，安迪，”安琪拉正叫唤着他。“来嘛，安迪。这支舞是我为你留的。”
    威威满脸通红，跌坐在一张隐没于阴暗处的椅子上。
    “威威，”安德森说道：“告诉我一件事。你还记得葛布吗？”
    “可怜的老葛布。”威威点点头。
    好心的老雷佛和可怜的老葛布。
    “你记得我们解雇了他。他或我之中，有一个非走不可。是这样没错吧？”威威咳出声来。安德森不耐烦地挥手。“我知道事情是这样运作的。我要问的就是这件事。董事会议中是怎么进行讨论的？”
    “那是好久以前的事了，安迪。”
    “别告诉我说你记不得了。”安德森粗鲁地说道。
    官腔派头尽失的威威说道：“我正要说的是，那是好久以前的事了，所以告诉你也无妨。根本没有进行任何讨论。我们很清楚必须留下来的人就是你。”他叹了一口气。“于是可怜的老葛布就走人了。”
    “噢，来嘛，”安琪拉说道。“别喋喋不休说个没完。”
    她钻入安德森臂弯，发香也飘入他鼻里。好心的雷佛，安德森心里想；他为了保卫我的事业而抗争到底，然而根本没啥好争的。他突然意识到安琪拉在讲话。
    “抱歉，请再说一遍。”
    “我说啊，你一定觉得这样过生日挺悲惨的吧？”
    “不好意思。恐怕我不是个活泼有趣的同伴。”
    “噢，我无所谓啦。不过，我猜想你对我没啥好感，对吧？”
    “我当然对你有好感。”
    只不过，他自己暗忖，我对其他女性的好感也不过尔尔。
    “我老是喜欢年纪大的男人。我是说，你相当老了，对吧？”
    “快四十了。”
    “我就说嘛。”
    他们一圈又一圈地小步曳足而舞。收音机里传来低声吟唱的歌声：我未曾道谢
    那个美好的周末，
    短暂的快乐时光
    有你陪我度过……
    “我从没听过如此感伤的老歌，”安琪拉不禁赞叹。“你呢？”
    “大概没有吧。我娶我太太的时候，这首歌非常受欢迎。”
    “噢，你结婚了。你太太呢？”
    “她这个月离开人世了。”
    “噢，对了，你的事我听人提过。”
    “你听到什么？”
    “只听说你很沮丧，行为举止怪异，无法忘怀她。我敢说我可以让你把她忘得一干二净。”
    她向他贴身靠近。
    “‘行为举止怪异’？”
    “原谅我不陪你了。”
    安德森意识到自己被安琪拉推开。她一边咯咯傻笑，一边滑入继父的怀里。在这伸手不见五指的阴暗房间中，他们像两只相拥的野兽摇摆起舞，另一只落单的野兽则是巴不得赶快走。安德森沉思，在这房间最阴暗深邃的隐蔽处，那感伤的音乐和甜美的温酒，将会引出什么样的秘密？在酒精的作祟下，略感晕眩的他一手扶着壁炉架站着，同时望着野兽摆动身体。
    此刻，灯亮了起来。暴露于灯光下的隐蔽处立时无所遁形。整个房间也变得灯火通明，但奇怪的是，光线直接照射在脸上的效果，却是让人有如陷入寤寐之中。沉睡者扭转身躯，光线犹如刺钩戳痛着他；而在光源后面，他知道那里有一张严苛冷峻的脸。就这样，安德森、威威和安琪拉，从各自的幻想及欲望中清醒过来，众人又眨又揉眼睛，身体则硬梆梆的僵住，宛若从外星极乐世界跌落到真实可憎的地球上。造成这场转变的原因，威森太太，就站在门口。她仍然穿着深色布袋装，但头发乱成一团，啜泣的模样尽入安德森怜悯的眼底。她像一只无胸鸽子似的，昂首阔步，缓缓走进房间的姿态，让他们不禁感到强烈的内疚和羞愧。甭提也知道，安德森预料到她会做出一些像是最后通牒的宣言，宣言的内容会把这个他们误闯的世外桃源的本质说清楚、讲明白。结果他发现事实不然，因为从她唇中如石头般终于吐出来的字眼，实在是无趣简单极了。“恶心。”威森太太如是说，然后毫无预警地闭上眼，在就近的一张沙发上倒下。
    虽然她的晕倒明显是在做戏，却也让这三个像是困在琥珀之中的苍蝇似的人，当场手忙脚乱起来。安琪拉再度冲向厨房。威威一边叫着：“她的嗅盐呢，她的嗅盐呢……”一边冲出通往大厅的房门。安德森则陪在晕眩的人身边，轻轻拍打她的手臂，但那冰冷摊平的姿势，意味着对他的触碰无所知觉。然而，嗅盐凑近窄细的鼻孔，白兰地灌进苍白的唇间，这些急救措施显然有效多了。苏醒和晕倒一样地突然，威森太太像从魔术箱弹出来的娃娃似的坐了起来，然后对那三张朝她弯腰倾身的脸孔瞪视。她动了动嘴巴，但只对着安德森说话，仿佛她所打断的这个场景证实了他们之间存在已久的争议确有其事。
    “你看到了吧。”
    在她坐直之际，安德森也同时起身，这使得她的理直气壮当下便泄了气。
    “恐怕，我得走了。我跟人家还有约。”威威也起身立定，并对安德森如释重负地颔首示意。
    “跟人家还有约，”安琪拉取笑道。“那不是约会；而是一场很棒的派对吧。我在厨房的时候，听到你这么说。你不想带我去。为什么你不愿意带我去呢？”
    此刻，威森太太往安琪拉吐出另一块石头，她这时候的评语堪称简洁有力：“臭婊子”。母亲和女儿当场开始叫嚣较量。她们俩的风格呈现出有趣的对比，安琪拉是以年轻的肺活量全力放声咆哮，而威森太太则在自觉遭受命运作弄的心情下，每一声怯懦的嘶叫，都仿佛是她在这人世间所留下的最后宣言。
    “下流的老母猪。”
    “臭婊子。”
    “你的心肮脏丑陋，下流的老母猪。”
    “你是我亲生女儿！”
    “如果我是你生的，那就是你的错。你讨厌做爱。”
    “做爱！”
    威森太太看起来就像要再度昏眩似的，不过仍勉强坐直在沙发上。