二月三十一日

然而，警官的迟钝依然故我。
    “你说的这些事情，真不是普通的怪，安德森先生。我对这些现代心理学的东西懂得不多。”
    咆哮是不智之举，这点安德森心知肚明，但他还是吼出声来。
    “心理学，鬼扯！别傻了，老兄。我是在说不管他是谁，此人的一举一动我都可以了解。破坏欲，我说的就是这回事，这么说你该懂了吧？他不是在找东西，因为根本没有东西可找。有股憎恨我的怨气在流动，它想要破坏我的生活，捣毁属于我的一切。我自己也能感受到那股冲动。我说得够清楚了吧？让失序更加失控，搞破坏、撕裂、杀——”
    安德森忽然语塞。这个字眼僵在他们俩之间，在警官的观念中，它既无法解释，也不可打马虎眼放过。不过，警官并未要求他说明，只是好整以暇地锉自己的指甲。当他终于进一步接话时，一开口便拙于言辞、颠三倒四而言不及义，这似乎是他的个人特色，至少今晚是如此。
    “有趣，你谈的应该是秩序和失序的定义吧？我老婆也是个中高手。我跟你说过我结婚了吧？嗯，总而言之，我已婚，目前有两个小孩……你瞧，我们在前院。”
    警官以业余魔术师惹人生厌的自豪姿态，突然从皮夹中取出一张照片来。安德森看到一个穿着工作服，娇小美丽的女子，两旁各拥着一个年轻男孩。男孩的表情有些迟钝，眼睛认真地盯着照相机，看得出来他们的脸颊将来会和老爸一样松软无力。而警官的相貌较为年轻，体型没那么臃肿，头发还浓密有浏海，眼神像发育过度的牛头犬似的，满怀热情地望着他们。
    “很好。”
    安德森说完递回相片，心里想的是：破坏、撕裂、杀——他是中了什么邪，怎么会说出这些字眼。他本来是醉了，晚上一度真的醉了，但现在时候非常晚了，他累到说什么话自己都搞不清楚了。他看着手上的表。两点钟。这个人怎么还不走？
    “他们是母亲的心肝宝贝——也是父亲的小心肝，”警官正经地说道。“不过我要跟你谈的，是有关我老婆的事情。秩序，她说啊，你必须遵守秩序，否则日子要怎么过呢？她把这套论调说给孩子听，并要他们领悟这番道理。玩哪，她会说，有玩的时间，玩的地点，但是午餐时间不能玩，饭厅也不是玩的地方。犯了错，她就施予适当的惩罚——借用吉勃特的另一句谚语。假如孩子在餐桌上乱扔食物，他们就必须负责清除整理，假如他们穿着泥泞不堪的靴子走进屋内，我老婆就会把泥巴涂在他们的衣服上，然后要求他们清洗干净。她很有幽默感，感谢老天爷。”
    好一个老天爷，安德森心里想，难怪这可怜的家伙是一脸呆样。但警官依旧侃侃而谈。
    “我跟我老婆说，他们只是好玩嘛，但她指责我错了。她说，失序是邪恶、不道德的。尽管如此，我还是得告诉你，”警官搬出他那一套无与伦比的陈腔滥调：“她是由非国教徒抚养长大的。有时候我会跟她说，失序是一种自然状态。你知道她的反应是什么吗？秩序是一种美德。她说，那些如墨索里尼和希特勒之流的人会赢得政权，就是利用煽动人心的冲动，使它发展成失序的行为。如果她今晚人在这儿的话，她会对你说，让秩序大乱的冲动，和杀人的冲动是同一码子事。杀戮就是失序，她会这么说的。你的看法如何？”
    安德森心里突然有股强烈的念头：不惜任何代价也要摆脱警官。
    “我的看法是，她是个该死的傻瓜，”他严厉地答道：“这么做，会把小孩教成法西斯主义者。”
    出人意料之外地，警官笑了起来。
    “你说的真是对极了。我就是这样告诉她的。”
    “什么？”
    “那时候我讲的话跟你一模一样。我老婆是井底之蛙，她的想法跳不出厨房琐事。所以我很好奇，想听听看你会怎么说。时候不早了。”终于，终于啊，安德森心里想。警官像河马似的伸展身子，然后打了呵欠。“不过我还不觉得累。失眠症，苦恼啊；我应该说，这是我的苦恼之一。你介意我再倒一杯苏格兰威士忌吗？”他倒了一杯酒，目光在室内左右徘徊，最后停在窗口，望着街头。“这整个街坊，你不会称之为清爽有益身心健康吧。但我认为这和个人品味无关。就像他们说的一样，有些东西，对甲来说是良药，对乙却是剧毒。你在办公室过得如何？”
    “办公室？”安德森疲倦地往后躺。他就像洋娃娃平躺时眼睛先是睁大、然后合上宽厚眼睑似的，闭上了眼睛。
    “一切都很好，没有感到任何压力或什么的吗？你看起来好像压力很大，你知道的。但有趣的是，这和秩序与失序有关，对不对？你也太冷静了。我觉得我得插手此事，而且我有点担心。”
    在闭上的眼皮后方，安德森可以看见那张乔治王时代的写字桌。把你的手伸进去，打开秘密抽屉，用心灵之眼看过去，那里面摆着一本书边有大理石花纹的黑皮书。用心灵之眼，啊，没错，就是用心灵之眼。
    “秩序必须维护；这点但愿我们能取得共识，”警官说这番话时，犹如在公开场合发表演说。“但是利用失序来维护秩序，要如何证明这个做法有效呢？我一睡不着，就开始烦心这样的问题。现在，假设某个人因为涉嫌犯罪而被捕；你我都知道在押往局里的途中，那些小伙子会给他来个仔细搜身。挫一挫他们的锐气，这么做很有用的，而且也绰绰有余。但这样做对吗？我年纪一大把了，对这种事情开始忧心忡忡起来。”
    洋娃娃的眼皮颤动着。
    “道义上不对。实际上没错。”
    “真高兴听到你这么说。因为实际造就了道义，不是吗？虽然我的脑筋简单，但我还是会思考这一类的事情，我们锁定这个话题就好。然而，这类的方法一碰上像你这样的聪明人，就行不通了，唉，更何况他们呢？”
    “他们可以设法取得一份自白书啊。这不是你们一贯的目标吗？”
    警官的声音听起来可怜兮兮。
    “当然不是，安德森先生。偶然情况下才会如此。警察就像是上帝。他想要知道真相。而且他相信只要能找出真相，使出任何手段都是情有可原的——任何手段，你了解我的意思吧。真相，彻底而无懈可击的真相——今天找不到，我们明天会再接再厉，明天找不到，明年我们也会穷追不舍。真相！”
    他的语态突然像钟声响亮了起来。安德森睁开眼睛，看见穿好外套大衣的警官正站在他椅子前方。此时此刻从这个角度看过去，他不再是个喜剧人物。划过脸颊的纵深线条是冷峻无情的，膨松面貌呈现出严苛的凝聚力，在大光头的轮廓下，精力和意志力无所遁形。那一瞬间，安德森毫无防备地躺着，手脚懒散地伸开，仿佛已准备好承受秩序怪物的责难。接下来，警官从背后探手往前一伸——手中不是一条鞭子，而是他的常礼帽。警官一丝不苟地戴上帽子，黑色鞋跟不卑不亢地向后急转。“晚安。”这句话响彻整个凌乱的房间。正门随即关上。安德森在扶手椅中躺卧了约莫五分钟，动也不动地瞪着写字桌发呆。无论笔记本还在不在，他告诉自己，不要紧的。究竟，笔记本里面说了些什么？它记载了我们的婚姻真的不幸福——但话说回来，有谁的婚姻是幸福的呢？没有，没有，他跟自己说，本质上那笔记本是无关紧要的。不过，他们之中是哪一个人，如此迫切地想从这里取得某物，以至于非得夜探行窃不可？赖森？雷佛顿？威森？冯恩？不过威森可以排除在外，事实上他和安德森在一块，不可能是他吧？赖森、雷佛顿、冯恩？或者是——回想起打开的门缝，那人正忙着穿上全身的内衣裤——派尔？荒谬，这太荒谬了。
    安德森像个梦游者往写字桌行进，他笨拙地东摸西摸，找到了突起之处，接着按了下去，开启了秘密抽屉。里头空无一物。
    十
    他明明醒着，却仿佛仍在睡梦中。他的脚停泊在地板上，如梦一般轻飘飘的；然而，头痛欲裂的苦楚是那么真实，脸面紧绷地像是上了一层亮光漆。他将快变灵敷在脸上，然后擦掉。完全没有感觉，显然亮光漆是无法渗透的，但下巴周遭的胡渣却神奇地消失了。土司烤了就吃，咖啡煮了就喝，对他而言，同样是食之无臭无味。他宛若机器人似的，把食物和饮料塞入口中。
    麻木的感觉持续到上班途中。公共汽车在街上无声无息地跑过，他看得到却听不到车掌手上剪票机的喀擦声。他站在两个人中间，其中一个是呼吸起伏深长但安静无声的胖女人，另一个人手持着报纸。这个人颇耐人寻味。两只细致可见的手分握报纸两侧，报纸挡在安德森前面，偶而报纸边缘会轻拂他的脸。安德森非要看见这个拿报纸的真面目不可。那双手像是女人的手，他往下一瞧，那裤子是给男人穿的。一个穿着男休闲裤的女人？安德森摇摇晃晃地朝报纸趋近，但它却顽固地举高。旁边有人下车，他说道——对他而言，这句话仍然是听不见的——这儿有空位。那个人坐了下去，报纸却没有随着放低下来。当这个雌雄莫辨的人坐下来时，另一个家伙令人恼怒地挤向安德森，害他的视线还是无法突破报纸的屏障。