二月三十一日

明白了吗？”
    她点点头。当他关上门时，听到了如洪水般泛滥的啜泣声。
    二
    亚瑟·瑞浦是个头发灰白的小个子，他打着蝴蝶结，模样就像是你在路上会遇见的令人尊敬的老记帐员。但他这会儿可不在街上，而是身在一个大房间里面的一张大桌子后头。奉瑞浦之命，从桌子这一边一张不舒适的椅子上弹跳起来的，是上了年岁的中年人贝格西德，他筋脉浮现、食不下咽、神情忐忑不安，显然是担忧保不住自己的饭碗。在房间的另一端，安德森笔直地坐在椅垫又软又厚的扶手椅边缘上，隔在他和瑞浦与其忠实随从之间的，是好几码长的深紫红色地毯。瑞浦先生以空洞客套、有气无力的语调说道：“我念一封信给你听，然后你告诉我你的想法。”
    他轻咳一声，从桌面上拿起一张纸。安德森心知肚明，那是写给克劳萧的信。“亲爱的克劳萧……”瑞浦先生念了起来。这封信他念得非常缓慢，每个字都小心翼翼地读出来。念到“讨人厌”时，贝格西德面有忧色地摇头，念到“胡说八道、不着边际，以及不值一睬”时，他用粗糙的手指拉扯消瘦的颈子。瑞浦先生没有念得很大声，而在房间另一端的安德森也没有听得很清楚，但他试着让人知道他是个对事关心且感兴趣的主管。必要的时候得谄媚奉承，来时在计程车上他已做此决定，但巴结得太早或马屁拍得太响都会一败涂地。我们都是凡人，就是这句台词，我们都会一时糊涂，写下五分钟后就后悔莫及的东西。所以当瑞浦先生问到他对该信的看法时，安德森坚定地说道：“写那封信的责任，我全权负起，瑞浦先生。”
    “你对你的行为后果感到骄傲？”
    “绝无此事。写出那样的信我不想为自己找借口。但我想要解释。”安德森开始发表他在计程车里准备好的说词。“那封信，先生，是我们这一个礼拜来在办公室里昏头昏脑、晕头转向下的产物。在我们一生当中，每个人都会坐下来花几分钟写这样的信。信写完的五分钟后，我们又为它感到懊悔抱歉。假如我们够聪明，懂得晚个半小时才送出去，那么当我们再检视它时，就会把它撕掉。我无所隐讳，直言但愿我曾检视后再撕掉它。而且我还是个直肠子，所以说当贝格西德先生收到这封信，看到信里面如此这般的内容，明白它是搞错了才送到他手上时，我曾预期他读了信，会先一笑置之，然后撕掉它，或许还会写信告诉我说我们是他遇过最讨人厌的广告代理商。”
    贝格西德先生抓着他的旧式高衣领，一副像是被人勒住颈项的模样。
    “你的意思是说，贝格西德应该把信藏起来别让我看到？他应该……”
    安德森没听见接下来的话。
    “恐怕，您所说的话我完全没听见。”
    冰块更加激烈地叮当作响。
    “他应该要对我违背他的职责？你是这么暗示的吗？”贝格西德摇着他憔悴的老脸，满怀痛苦地否认这种可能性。
    “哎呀，当然不是。不过，任何人都应该分得清楚骂粗话时会举脚踢石头的无意识情绪——”
    “在我眼中，不管什么时候，说粗话就是恶劣的态度。”瑞浦说道。
    贝格西德满口假牙的嘴，急速地倒吸一口气。
    “啊，对我们这些犯错的凡人而言，您真是太完美了，瑞浦先生。”安德森赶紧陪上笑脸。
    “姑且不管你对贝格西德先生职责的奇特观点，关于这封信的内容，我没听到你表示抱歉，这一点我必须声明我十分意外。不过也许你认为无须说抱歉。要是这就是你的看法，你不妨直说。我最看重的，安德森先生，就是诚实。”
    该是拍马屁的时候了。
    “当然了，对于我在昏头昏脑之下的用词，敝人感到非常抱歉。”
    “不过嘛，或许你还是想要证明自己是言之有理。”
    瑞浦先生的嘴唇蠕动，但他在说什么却听不见。莫非他刻意把声调降低？
    在深紫红色地毯另一端的安德森说道：“抱歉，可否再说一遍？”
    “我说‘在我们众多讨人厌的客户中，最令人恨得咬牙切齿的可能就是童装世界。’安德森先生，这是你的肺腑之言吗？”
    看来不只要奉承巴结，还得阿谀谄媚一番。
    “当然不是。我应该要为这句话致歉。”
    “‘我看到他们这一次的批评，和往常几次一样，都是胡说八道、不着边际，而且不值一睬。’对你来说，这个看法是契合事实的吗？”
    “这是忙得焦头烂额的当下不经意写出来的。”
    “答非所问。你想要为你的看法辩解吗？”
    “不，不，当然不是。我要为这个看法道歉——对您，也对贝格西德先生。”
    贝格西德一脸愕然。瑞浦先生略微俯首。
    “‘童装世界予取予求的胃口是同级客户的六倍。’这个说法正确吗？”
    “我为这句话，也为整封信，毫无保留地致上歉意。”拍马屁的时候，脑袋要不要弯得比腹部还低呢？起码试试看吧。“我不想找一堆借口，不过几周前内人过世。从那时候起，我已经是判若两人。”
    “对于你丧偶一事，敝人深表同情。”瑞浦先生一本正经地说道。“不过无论如何，关于这封令人无法苟同的信，我相信你不会奢望这个因素会影响我对它的评断。”
    “当然不会。我只是——”
    “关于这封信的本质，我很高兴知道你我达成了共识。如果你真的认为错在我们，那我一定会将所有细节彻底视察。不过呢，我必须做决定，一家表达如此观点的公司，是否能让我们对所付出的广告预算感到满意。”微弱的声音这会儿变得异常清晰。“我和贝格西德先生讨论过，我们都同意存在于客户和代理商之间的完美信任关系一旦有了裂痕，就不可能再修补了。”贝格西德盯着地板看，手放在膝部轻轻拉着长裤。“安德森先生，我的话够清楚了吗？”安德森默默无语。“我的话够清楚吗？”
    “你要把广告预算抽掉？”
    “正是如此。这是一份终止合约的通知函。形式上，合约还剩下两个月，但我猜想在这样的情况下，”瑞浦先生轻敲安德森的信件，“威森先生不会有所争议的。有关转换代理商的必要手续，贝格西德先生会打理好一切。”
    这么看来，阿谀谄媚是徒劳无功了，甚至在他盘算思量之前，就已经无济于事了。对这只优雅且残酷成性的老猫而言，他就是一只理想的鼠辈，这只老鼠之所以能提供最大的消遣娱乐，是因为他对自由假象紧握不放。他现在能说什么呢？也许痛骂瑞浦一顿会给他些许聊胜于无的快感，但这么做会让这个小矮子更加志得意满。然而即使这时候，他的心思是如此理性地进展，但安德森还是因愤怒而无法表达清楚。他起身站直，僵硬地走过深紫红色地毯，来到大桌子前，拿起终止合约的信函。他几乎要一拳揍向仰视他的那个小头锐面，但最终还是忍了下来。安德森谨慎地折好信，放进口袋，然后离开了房间。
    三
    我们所有的人都坚信，在绝大部分有意识的生活层面中，事情都是可以自我掌控的；这里所指的，并非希特勒或拿破仑那样把世界搞得天翻地覆的事情，而是指可预料到某些作为的结果。形成这样的因果关系的真正本质，就隐藏于我们的内在之中，而且对大部分人而言，这种相互关系是索然无趣的；但它对心理健全的维系，却是必要而不可或缺的。按了开关，电灯一定会亮；说出正式的社交开场白，接腔的话必是拘谨有礼的；一封信贴上邮票寄出，势必会按地址送达。事实上，邮政服务、会谈的应对进退，以及电力的供给，这之间并无共通而适用的必然性；然而，我们几乎没有人会付出关心去追溯这类事情的源头，只想墨守成规，获得传统的结果。在自由意志的假象下（这里会用假象两个字，是因为我们行动的成果，实际上是奠基于创造天分、谦恭殷勤，或是其他如劳心劳力之类的因素）我们的文明才有其微薄基础；打破某人心目中的假象，可能会使他连最单纯的问题都无法处理，以至于他害怕按下临街的门铃，或是拉开洗手间的锁链，因为他变得相信生命本质是不合逻辑、而且毫无理性可言。
    像这样的信念迷失，即是安德森所受之苦。他的智力让他在企业经理人的岗位上表现杰出，对人和情势的判断几乎完全正确。在处理瑞浦的事情上，他一败涂地至无可挽回的地步，领悟了以上这一点后，对他的打击颇大。他从没想到瑞浦的举动会是如此坚决严峻；而他自己的一切作为，都是建立在一连串的错误假设上。事实上，即使他对情势的分析正确无误，也挽回不了这名客户，不过安德森对自己的状况所受到的心理冲击，与此论点是毫不相干的。这么一个明显的错误，算是无法见怪的情况失控；至此整个情况全弄拧的安德森，离开铺着深紫红色地毯的房间时，变成了另一个人。这个转变影响了他的思绪，并且自然而然地扩及他的行为。在欧洲文明国家中，有两种重要的社会阶级，其一是做事的人，其二是把事做完的人。安德森走进铺着深紫红色地毯的房间之际，是身为第一种阶级的一份子（从他自己的观点来看，至少是如此）；他走出房间时，就变成第二种阶级的人。