二月三十一日

    （那只手爬上安德森的臂膀，指甲撕裂了皮肤。有一只脚也缠上了他的脚。）
    流氓老大停止剔牙，走向露西，端详她的手指甲，叹了口气，然后向狮子鼻二号打了手势。露西身体蜷缩，像只生病的母牛，班尼已抵达后门。警方在正门煞车停住。狮子鼻二号朝露西逼近，嘴巴淌下口水。
    （有一只鞋后跟戳进安德森的腿侧，仿佛要刮掉他一团肉似的。）
    班尼破门而入，快步冲上楼梯，然后闯进房间。他一脚踹中狮子鼻一号的肚子，并且趁对方抓枪时跳上他的手腕，接着借势一把逮住狮子鼻二号的颈子，随即往已掏出枪的流氓老大用力一推。流氓老大扣下扳机，子弹穿过仍然手握刑具的狮子鼻二号。满腔愤慨之中，狮子鼻二号举步蹒跚地倒向流氓老大，并把他挤向墙边，顺势也将热铁往他眼睛压了下去。流氓老大惨叫连连。
    （四肢紧缩，安德森感觉到腕关节隐隐作痛。）
    接下来的情节发展，就有如例行公事了：袋子找了回来，警方颜面有光彩，可喜可贺。狮子鼻一号招供。狮子鼻二号翘辫子。流氓老大双目失明。然后又是一个黑发和金发的特写镜头。班尼把口香糖塞入某一边腮帮子，使了个眼色。露西抛了个娇羞的眼神，然后突然抬头，也眨起眼来。剧终落幕。
    灯光亮了起来。安德森转向左侧。他看见一名娇小土气的女子，年约四十开外，当下他的意外之情，几乎不亚于在史岱格看到常礼帽和大衣的惊讶程度。她戴着角框眼镜，没有擦口红，脸上施粉甚少，身上的暗棕色大衣寒酸过时。当安德森不可置信地望着她时，那一刻她的脸全向他那边转了过去，凝视他的眼神温柔而呆滞。想像和目睹之间的差异，叫安德森愕然而无法接受，这样的挫败感更加深了心中的不悦。他匆匆起身，随即走了出去。
    他穿过铺着橡胶地板的大厅时，听见有人呼唤他的名字：“安迪。”看电影却意外碰上熟人，不知所措的反应使得他加快脚步。“安迪，安迪。”他认出了那个声音，于是转过身来。
    依莲·佛莱契利迎向前来，她一手挥摆着一把小雨伞，另一手轻轻搭在一位相貌粗犷的年轻军官手臂上。
    “终于见面了，安迪。中餐的时候，你跑到哪儿去了？”
    “我在好几家中国餐馆，享受了一顿国际餐点。他们叫我去厄尔维诺找你。”
    “不是中国餐馆，亲爱的，是土耳其餐馆。波诺和我在一起，我们等了又等。他不喜欢这样空等。”她轻拍军官僵硬的手臂。“这位就是波诺。他是个乖小孩。”他口齿不清地嘶吼。“安迪，我得跟你谈谈。波诺达令，你不能待在这里哦。”军官又吼了起来。“你快走，别闹了。安迪和我有点事要谈，就这样而已啦。噢，我还没有帮你介绍。波诺，这位是安迪。安迪，这位是波诺。好啦，现在你们是朋友了。”
    安德森感觉自己的手像被蒸汽压路机辗过似的。依莲·佛莱契利嘟起嘴巴。
    “波诺，回家去收拾行李。半小时后我在车站和你会合。你乖乖的话，我就给你一块饼干喔。”军官又再度咆哮，但这回的咆哮显得踌躇迟疑。在尖耸硕大的帽子下方，他的脸圆润粉嫩。她轻轻用雨伞挥打他的屁股。“走啦，走啦，别当个傻波诺。”军官又吠了一声。“我不会有事的啦，我跟安迪认识好几年了。”军官举手触帽半行礼致意，向后转身，随即迈大步离去，整个动作精准确实有如机器玩具。依莲赞叹地注视，直到他转过了墙角。“你觉得如何？”她说道。“脑袋不是很聪明，但他拥有完美的双肩。”
    “我们有话要谈。”
    “老天，是的，我们得谈一谈。我整个礼拜都想找你，安迪。你躲到哪儿去了？我们现在要去哪里？去边缘之屋好了，离这里近，而且我又赶时间。你喜欢这部电影吗？”
    “还好。”
    “我想，这就叫作青菜萝卜，各有所爱。至少波诺很喜欢。他爱死了这部片子。我们要结婚了。”
    “结婚！”安德森无法置信地说道。
    “我又没嫁给佛莱契利，你知道的。我们的关系还没发展到那种地步。这就是为什么他老是醋意十足，你知道他嫉妒每一个人，他甚至忌妒你。我猜，麻烦就出在这里。”
    “嫉妒我。他没理由嫉妒我啊。”
    “你以为嫉妒是需要理由的啊？”
    “你刚说麻烦出在这里，这是什么意思？”
    “坐下来再说。”
    依莲走路的样子优雅端庄。她是个三十五岁的娇小女子，一眼望去仿佛是黄铜做的。金黄色的头发卷成大波浪盘绕于耳边，身上的黄色大衣色泽鲜明，鞋子上面的黄铜饰扣闪闪发亮。上述的是外在表征；不过，她的声音和姿态也同样明艳照人。二者所散发的光采，叫人错认那是一种智慧之光，而她的脸蛋上了妆之后，神清气爽的让人以为她还正当青春。
    他们坐在方格布桌边，桌上摆着咖啡。她一边用汤匙搅拌一边说道：“我讨厌那个警察。他恐吓我。”她没头没脑地接着说：“波诺出身良好，你知道。他是罗德瑞克·曼利伯爵之子。就是因为佛莱契利，他才这样疑神疑鬼的。那个家伙啊，他是个卑鄙小人。他知道波诺的背景，明白自己动不了他，所以就来报复你。安迪，这不是我的错，我对天发誓，这事跟我完全无关。”
    “什么事跟你完全无关？”
    旁人说话时，依莲很少在听。
    “所以现在，那个警察起疑心了。”
    “起什么疑心？”安德森强压不耐地问道。“依莲，他怀疑什么？”
    “他怀疑你。”安德森动了一下。“别告诉我，安迪。这件事我一点都不想知道。我不要受到连累。我已经尽力而为了。”她心不在焉地补充：“他来找我。”
    “谁？”
    “当然是那个警察啊。他跑到办公室来，跟我谈这件事。”
    “他跑到办公室来，”安德森呆滞地覆述。“然后跟你谈。谈什么？”
    “谈那些信啊，那些匿名信啊。佛莱契利寄那些信给警方啊。”
    “佛莱契利寄那些信。”他因惊讶而倒抽一口气。他以前为何没看穿呢？佛莱契利的提示，还有警官问到仇家的问题，这些事他为何没想清楚呢？“但是，这是为了什么？”
    “别问我为什么。那个人啊，他神经不正常。我告诉你，他嫉妒得发了狂。警方一问他，他就承认信是他寄的。不过事情还没完呢。他跟他们提起开关的事。”
    “什么开关的事？”
    依莲·佛莱契利忙着搅拌咖啡。安德森心里想，真相就要水落石出了；一旦她说出她所知道的事情，他所有的疑惑就可以豁然开朗了。
    “你跟他们说，”她温吞吞地说道：“开关保险丝烧掉了，所以小薇才会摔下楼梯。”
    “没错。”
    “那时候是七点四十五分。”
    “是的。”
    “佛莱契利跟他们说，他七点半到地窖去，那时候电灯还好好的会发亮。佛莱契利说，他在审讯时没有说出这项证词，是因为他以为这事无关紧要。所以他们才来问我。”
    “问你？”安德森发现自己对这句话不明其意。“问你什么？”
    “问你和我，我们之间有没有私情。我告诉他们没有。”她断然说道：“我认为他们不相信我所说的话。”
    随后她又突然说道：“你的脸怎么了？看起来很古怪。”
    在劳累和紧张的压力下，他的脸当然绷得很紧。不过他的问题仍未获得解答。
    “依莲，你是小薇最好的朋友，是不是？”
    “怎么啦？”
    “所以你知道，你一定知道。”
    她看着自己手上的金表。
    “我得走了。”
    “不，不行，你还不能走。有件事我非知道不可。”
    但这问题真是难以启齿，尤其它还是个具有决定性的问题。他不安地在座位上挪动。
    “这件事你早该告诉我的。”
    这会儿她的声音变得嘹亮起来。
    “告诉你什么事？”
    “依莲，听我说，你是她最好的朋友，她信任你。”安德森心存恐惧，他害怕即将听到的事情。在周遭这些格子桌布、住在市郊的家庭，以及体面可敬的办事员之中，一句决定性的话语终于要宣布了。“你可以把那个名字告诉我。”他好不容易才说出口来。
    “什么名字？”
    “她情人的名字。”
    在邻桌，一名女侍哗啦啦地把刀叉掉满地。依莲倾身靠近他。
    “你说什么？”
    安德森单手放在喉咙上。他感到自己快要窒息了。
    “她的情人。”
    她上了年纪的前额仍光滑未起皱纹，但瞪着他的明亮眼眸却深不可测。
    “她的情人？”
    女侍正在向邻桌的年轻夫妇致歉。
    “我很抱歉，”她说道。“是我神经过敏。是我昨天晚上做的那个梦。我有个小男孩，我梦见他躺在棺材里面。从那时候开始，我就一直心神不宁。”
    年轻夫妇一头雾水地望着她。