二月三十一日

    “你知道他是谁。”安德森说道。
    格子桌布、依莲身上如黄蜂般的大衣，还有她热切的眼神——他想从这些事物当中找出某种含意，但他没找到。
    “但是——”她说道，接着又看了一次手表。“我得走了。我必须用飞的才行。”
    “不行。”他把咖啡杯推开，俯身抓住她的手腕。“除非你告诉我他是谁。”
    “看在老天爷面上。”她抽回自己的手腕。“你找错对象诉苦了，安迪。”
    旁边的年轻夫妇端详着他们，一点一点地吃着食物。
    “找错对象，什么意思？你知道他的名字，我看得出来你心里有数。告诉我。”
    “安迪，我不晓得你在说什么。”
    她说得言不由衷。她在包庇某人，她不知道他口袋里有无法反驳的证据。他试图冷静、条理分明地跟她把话讲清楚，但结果却是说得颠三倒四，甚至全无章法可言。他还听见自己声音高亢的吓人。他是这么说的，他办公室里的某人，他桌上的信，小薇的笔迹，她要如何解释那封信？不过她当然无法解释。她顾左右而言他，就是为了要掩护包庇某人。他是谁？
    一旁的年轻夫妇放下他们一点一点挑着东西吃的叉子，心有疑虑地望着它。
    依莲把黑色皮包的扣子关了又开。现在她站了起来，声音压低但简洁果断地说道：“我要走了。”
    但是那封信，那封信——安德森听到自己的声音像在哀鸣——你要如何解释呢？你瞧，在这里，就是这封信。
    “够了，安迪，”依莲说得高声洪亮，而且清晰沉缓，“你不太对劲，安迪。听我说。回家去，然后躺到床上，找个人来看看你的脸。”
    安德森五指掏出蓝色信纸来，随即递了出去。她瞥了一眼，愤怒地哼着鼻子说道：“那是一张帐单。听着，安迪，回家去，找个医生看看。”
    他不可置信地盯着那张纸看。那是一张服装店的帐单。那么那封信——他的手指又乱摸一通，但她还在说着：“我比任何人都了解小薇，我告诉你，你大错特错了。”
    安德森哀求地伸出手来。邻桌的年轻夫妇面面相觑，推开食物并站立起身。
    这会儿，他听到自己说他找得到那封信，而且还一再哀号乞求。告诉我名字，请告诉我他的名字。接着打击降临了，这就是他既期待又害怕的打击。她转身面对他，终于，皮包啪的一声紧紧关上，来势就像她的脸色一样严厉而决裂。
    “你疯了，安迪。我不想这么说，但这是你逼我的。”她停顿了一下——旁边的年轻夫妇和女侍满心期待地等着下文——然后斩钉截铁地说道：“自从遇见你那天开始，小薇就一心一意对你。她没交过任何情人。那是你捏造出来的。”
    她踩着高跟鞋，步伐坚毅稳定地经过收银台，随即走出了餐馆。
    九
    他跨出计程车安全的小小包厢，踏入敌人环伺的世界。甭想也知道，让司机知道他住在何处是不智之举。他站在守护神酒吧外头，给了司机一枚面值二先令六便士的银币做小费，然后仔细观察他是否有任何不轨之举。但那司机只是用牙齿检验硬币，道了声“谢啦，老兄。”然后便将银币放在手中紧紧握住。安德森像有机密相告似地倾身向前，拇指朝身后的守护神指了指。
    “我不住在那里。”
    “啊，你不住那里？”司机笑了笑，露出一口暴牙。“我倒希望我住在那里。晚安，老兄。”
    说完他就开车离去，留下安德森穿着雨衣站在人行道上发抖。斜雨绵绵不断，沾湿了他的脸庞和没有遮盖的脑袋——没有遮盖的脑袋？他现在才想起来，自己已脱下霍姆堡毡帽——那是他次佳的霍姆堡毡帽——在计程车里，然后把它放在身边。那个人会把它送回来吗？在昨晚忘了帽子、拿错大衣的乌龙事件之后，现在他又忘了拿帽子，这真是离奇古怪。拿错大衣、遗失帽子——他知道这里面有其含意，不过，那是什么含意呢？依莲·佛莱契利刚才所说的那番话，他也明白其意了；虽然确切的意义仍教他迷惑，而且他也想不起来她究竟说了些什么，然而他知道自己有理由深感烦躁。一切都还很混乱不堪，而且也很难理出头绪；更何况，眼前的问题使他失神分心。他的住所正被人监视吗？他走到守护神的入口处，仿佛要跨入似的停住脚步，随后突然一溜烟移向酒吧旁边的阴暗处。阴影深邃却并非无法透视，他蹑手蹑脚走到墙角，目光凝视着暗黑的约瑟夫街。房子正被人监视当中。在街灯照耀的范围外，有个面貌无法辨识的家伙，懒洋洋地靠在前面门廊上。安德森抽身而退。他整个身躯不停打颤。
    那些笨拙的驴蛋在正门外头安置了一个人。他大可放声狂笑。但是嘲笑他们终究无济于事。这意味着是他的直觉警告他别回来这里——他一想到混乱的房间、空洞的桌子抽屉、坏损的照片，对了，还有地窖，那个未经调查过的地窖，他的脑海便冒出那些嫌恶甚至恐怖的景象——他的直觉一向是对的。如果他转过墙角，横越马路，那就掉入陷阱了。那个静止不动、疲态毕露的家伙在这个陷阱中扮演的角色即是诱饵了。
    事情真是如此这般吗？安德森扪心自问。我非得掉头走开吗？且让我理出个头绪来。此刻一大堆南辕北辙的论据涌入他的脑际。这些人真的会如此笨拙愚昧吗？把人安置在显而易见的地方，当真没有什么显著的动机吗？事实上，安德森要是像个受惊吓的小孩落荒而逃，没注意到等待着他的双重陷阱的话，会不会反而掉入他们的股掌之中？安德森笑了起来。他大声说道：“拜托，我们要设想他们当然是很狡诈的。这些人不是傻瓜——这点我们可是一清二楚。”然而依莲方才说的那一番话，不管跟他们有无任何瓜葛，其中相关涉及的事情他却已经忘了，而且怎么样也想不起来。他再度口出连自己也不明其意的话语。“那封信。”他说道，语毕随即转出墙角。安德森步伐坚定地踏上车道，雨水直直打在他脸上。门外的人影站直了身子，慢慢走往围墙门，把报纸塞入腋下，然后跑步迎向他。他们在路中央碰头。那人是茉莉·欧洛奇。
    “安迪，”她喊叫着：“安迪，你还好吗？”他一语不发，只是站着深思地瞪着她。“安迪，你怎么了？为何那样看我？”
    他听到一阵故作轻柔低沉的嗓音，却认不出那是自己的声音，安德森说道：“谁叫你来的？”
    “什么意思？我今天下午听说了。”
    脑子空白了一会儿后，他才说道：“听说什么？”
    “公司内部那些把你逼走的卑鄙手法全听说了。那时你也是有点不太对劲。”
    她在说什么啊？但最后一句话引起了他的注意，并且和最近说过的其他事情全串连了起来。
    “什么叫做不对劲？谁跟你说我不对劲的？”
    “安迪，现在正在下雨，我们不要杵在这里。咱们走吧，好好谈谈。”
    安德森任由她带到路边，然后才甩开她放在他胳臂上的手。然后他听到自己又以温顺的口吻说道：“谁告诉你我不对劲？”
    “任何人都看得出来。你在发抖。而且——你的脸怎么了？”
    “你不介意告诉我告密者的名字吧？”他委婉说道。
    “噢，别傻了。”他们来到了正门。“钥匙给我。”
    他顺从地将钥匙递给她，但当她插入锁孔转动钥匙时，他却迅速移动。他抢身闪入正门内，从锁孔中夺下钥匙。他让正门微开，并冲着她笑。
    “我亲爱的小女孩，你一定以为我中计了。”
    “安迪，中什么计？我不晓得你在说什么。”
    他再度大笑。跟她斗智真是轻而易举的事。
    “恐怕你得回去他们那边，报告计谋失败了。顺便建议他们，下一次要放聪明一点。”
    “让我进来。”她往前跨了一步。
    “哈，哈，”他又笑了起来。“别再靠近了。”
    但出乎他意料之外的，她竟然往前猛力一冲，于是他们俩就在门口缠斗了起来。他由于过于自信，而松懈了防备，导致一场拼斗，目的是为了赶走这个披头散发、手爪乱舞、呜咽啜泣，企图从他身边闯关的恶婆娘。谢天谢地，现在她终于露出真面目了；她只想闯进这个不欢迎她的地方，这样做太不聪明了，而当他们扭成一团时，他的疑心病在正当的决斗中一扫而空，只剩下满心的喜悦。他听到哀号声，但内容听得不是很清楚，因为他全副精力都放在与敌人的揪斗上。她冲上前来也许是鲁莽笨拙了点，但是打斗的手法很机灵，她像鳗鱼似的逃脱他的抓握，试图从他旁边溜过。不过精力十足的他，一把抓住她的喉咙，并趁她抓破他手皮之际，宛若班尼·贝利对付鬼祟仔似的起脚一踢。她大声哀叫，扑倒于地，裙子翻了上来，露出整片大腿肉。不知为何，原本拿在她手中的晚报，这会儿却在门内，仿佛是报童送来似的。他捡起晚报，用力关上门，然后破口狂笑。
    然而，她可没有就此做罢。她站了起来，手指头一直按在门铃上，鸣响的铃声悦耳动听，但其间还夹杂着让我进去的喊叫声。愚蠢到家！而且还寡廉鲜耻！