二月三十一日

她当我是笨蛋吗？突然间他勃然大怒，站在门的这一边，用各种无礼猥亵的话对她咆哮——这些话都相当难听，或许，他是在等佛莱契利下楼来。但佛莱契利并未下楼来，他外出到某个地方去了。走开。安德森听到尖叫声。走开。她终于走开了，脚步缓慢而沮丧，边走还边用手帕敷脸。他打开自己的公寓门，蹑手蹑脚走进客厅，从窗口望出去（只拉起窗帘边缘的碎片）一直看着她消失于街角。他赢了第一回合。现在可以坐下来，仔细检查眼前的情势。但是他自我承诺要做的实绩调查——合理思量自己的处境，并计划接下来的防御措施——终究是不可能实现了。因为当时，他已经迟疑地按下电灯开关，冰冷稳定且忧郁的日光灯照亮了房间，同时也暴露了昨天有仇敌在这里又戳又捅、又嗅又闻地翻箱倒柜挖掘秘密的事实。既然昨天她或她的朋友已侵犯他的隐私，而且还发现了他们想知道的秘密，那么今晚拼死拼活不让那女人进来，显得多么荒谬可笑啊。环顾房间，眼前是污秽狼藉的威士忌酒杯，他感到全然无助。而隐藏在无助感之下的，则是担心害怕。
    他坐进铬制扶手的椅子里，伸手探入自己口袋。他掏出来的第一样东西是小薇所写的信，信纸虽然皱巴巴的，但那无疑是她的笔迹。再一掏——这是不知怎么弄错放入葛雷特瑞克大衣里的匿名信。他对依莲倾诉的时候，为何偏偏找不到这些东西呢？他盯着这些信，在膝盖上把信纸摊平。不过信上的字迹在他眼前模糊不清，他很快就对这些信不感兴趣，任由信纸掉落于地。
    在地毯上摸索捡信的时候，他发现晚报正不偏不倚、而且极巧妙地掉在门内。留下报纸必有用意，因为他们做每件事都有目的。他们是要以标示二月四号的报纸来吓唬他吗？他看看字体，但那个日期却对他飞扬起舞。它飘扬着——但一阵子后，日期变得清晰可辨，虽然其他字体仍在上下左右地摇曳。报上的日期朝他冷笑，字体和数字越变越大，直至在他脑海里爆炸开来。那个日期是二月三十一日。这一刻，当一切摆明这是个警告时——但要警告什么呢？——他闻到了香味。
    抬头环视、张鼻嗅闻，他知道这股熟悉的味道不是淡淡的尘灰味；那是气味特殊的香水，是小薇惯用的“欢愉之夜”。这股香味，此刻在他鼻孔里显得辛辣刺激的气味（怎么以前从来没注意到它呢？）是从卧室飘出来的。这会儿他明白了，方才在外面的拼斗和胜利原来只是错觉。在二月三十一日那天，有一场最后的圣战非打不可，而且非赢不可，在此之前他是无法安歇的。
    他关掉门口的灯，静静来到卧室门前，接着猛然把门打开，这段过程他究竟花了多少时间？多少秒？多少分钟？多少小时？眼前几近一片漆黑，但他仍可辨认出自己所娶的不贞女子正躺在床上，假装动也不动。过去几天来的遭遇即是当下这场争斗的序曲；他一再呐喊着上阵厮杀的口号——二月三十一日——随即扑向床上。
    但这女子比街上那个还要狡猾灵活百倍。在他的擒拿之下，她可以来去自如，要抓住她简直难如登天；她无声无息地出击，而且数度不见人影。在他滚落地板之际，他的咽喉紧缩，于是，他喘嘘嘘地拉下那双无形的手，扯断衣领和领带，挣脱束缚。二月三十一日，他又一次呐喊嘶吼，凶狠地与她缠斗，也意识到有数块玻璃碎片划过他的脸颊，温热的鲜血流了出来。他踢腿，但某种沉重的东西打了下来，接着就突然击中他的肚子。他头一偏，脑袋下的某样东西裂成碎片。他用手拂过眼睛，随即追着她再战，他无法辨识她的位置，于是在房间里跌跌撞撞，时而捉住她、时而又让她逃脱。
    灯火大放光明，他仍然屹立不坠。如果她先前已找来救兵的话，那么情况就不妙了。他喘着气，缓缓地转向门口。她的主要帮手站在那儿，双腿岔开，脸色阴沉、线条忧伤，身形结实得像一只戴着常礼帽的牛头犬，此人身后还有好几张面孔，都是他往昔结识的人，门口那个女人面容年少清新，认不出是何许人也，男人则是穿着蓝衣。为了对付他，他们居然出动这么多人？在自觉大势已去的心境下，他第三度大叫“二月三十一日”，接着冲向他们，使出全力攻击，敲掉牛头犬的帽子，把那头吠嗥的野兽压在地上，将其咽喉紧紧勒出棱纹。然后他感到头部传来一阵钝痛，痛楚随即扩散开来，他的双手开始软弱无力，身子一瘫，摔落于地，落啊落啊直往下落，摔落到羞愧可耻、永世无法翻身的挫败中。
    
    第六章四月十四日
    
    两名男子走在碎石路上，朝着一栋巨大的灰色建筑物走去。一路上他们默默无语。他们没有一个人注意到蓝天散放的光辉，更别提路两旁呈几何图案、精巧匀称的公园了。来到建筑物门口，两人之中年纪较轻、身穿棕衣，其貌不扬的金发男子停步说道：“你想要证明什么？”
    他的同伴较为高大硕壮，而且块头看起来比实际上的本人还要庞大，那是因为在这个四月天，他还穿着厚重的深色大衣之故。他举起常礼帽，擦掉额头上的汗水，再戴回帽子并说道：“什么？”
    棕衣男子转身背对建筑物，凝视着前方空地。
    “今天早上我递出辞呈了。”
    “辞呈？”戴常礼帽的男子不可置信地说道，接着又以非常滑稽的腔调补了一句：“你为什么要辞职？”
    “你是个中老手，”棕衣男子装出温和的口吻。“但是，你知道的，我却是第一次把一个无辜的人逼疯。我不喜欢这样。”
    “无辜，”另一人又冒出一句话，口气同样是既怀疑又不耐烦。“你不是在告诉我说，他也把你蒙蔽了吧？听着。”他伸出指头来列举项目。“第一，钱。当工作没了的时候，你可不会对五千英镑嗤之以鼻吧。第二，他恨他老婆。你还记得那本日记吧？‘我不明白自己为何不老早就把她推下楼梯。’这句话你怎么解释？”
    “没什么好解释的。那不代表什么。跟老婆处不好的男人，都有可能写出那样的东西。”
    “跟老婆处不好。”大个儿轻蔑地哼了一声。“而且他还跟依莲·佛莱契利乱搞男女关系。”
    “她否认这件事。”
    “不然你希望她怎么样，直截了当承认？他是故意烧断地窖楼梯间的保险丝的。若非如此，当时几分钟之前，佛莱契利怎么会发现灯仍然会亮呢？然后他袭击他老婆的脑袋，打碎了她的头盖骨，她跌下楼梯，摔断了脖子。”
    “佛莱契利所说的不一定是真话。”
    “他干嘛撒谎？那盒火柴又怎么说呢？你说说看那是怎么回事？”棕衣男子无言以对。“摆在她尸体旁边的火柴盒是打哪儿来的？她从厨房走到地窖——安德森说她手上没有火柴盒。她身上的衣服也没有口袋。她经过的走廊上，没有可放火柴盒的壁架。她打开地窖的电灯开关，却发现它没亮。她开始往楼梯下面走——她打哪儿去拿火柴呢？火柴会出现在她尸体旁边，只有一个解释。安德森杀了她之后，把火柴盒留在那里。你能提出别的解释吗？有人能提出别的解释吗？”
    “我不知道，”另一个人说。“我真的不知道。也许她手上拿着火柴盒，而他没注意到。也许有人将火柴盒留在地窖楼梯口。”他心虚地说道：“天下事无奇不有。”
    大个儿似乎充耳不闻。
    “刚才我们说了半天，”他轻声说道：“是想要证明什么来自我满足吗？万一这案子上不了法庭呢？难道说伸张正义的目的就是要让这个杀妻凶手，无须为自己犯下的超简单罪行负责？你是这个意思吗？”
    “你讨厌他，不是吗？”葛雷特瑞克突然说道。“你厌恶他那种人。”
    警官抬头望着天空：“我谁也不讨厌。”
    “你自任审判的角色，然后判决他有罪。你在扮演上帝。警察不应该扮演上帝。”
    “警察，”克瑞斯警官说道：“就是上帝——或者说，他是上帝的世俗替身。”他壮硕的身形在灰色建筑物的衬托下，稳稳的显现出来。“正义女神应该是贤明的，而非盲目的。在我们到达正义的彼端之前，如果被法律的形式所束缚，那么我们一定要一脚踢开它。我们有对这个无辜的人做出什么事来折磨他吗？我们只是四下丢一些暗示，打通电话给马尔康·邦兹爵士，以他外甥的身分把你安插进公司，更动他的桌历，搜查他的公寓而已。一个无辜的人会被这些事情搞得心烦意乱吗？”
    “那封信。”葛雷特瑞克说道。
    提出这件事的时候，他似乎缩进了西装里，尽管天气暖和，他却几乎是在发抖。
    “那封信，”警官爽快地说。“得感谢你这位业余的伪造高手，当然罗，它是骗不过笔迹专家的。但话说回来，那封信效果如何？”
    还瑟缩在棕西装里的葛雷特瑞克说道：“那封信使他丧失了理智。”
    “错了。对一个显然有罪的人而言，充其量它只是扭转了局势。不过在那当下，你的观点是对的。信里头有什么会把一个无辜者吓得屁滚尿流的？他为何不告诉我他一直饱受困扰？日记失窃，为何他也不说？因为他害怕真相。假如他没有丧失心智的话，”警官若有所思地补充：“四十八小时内就会被我们攻破心防，自白招供。”