黑色天鹅

  “听说楢山先生在列车上因病去世了是吗？真是令人惋惜啊。”
  “请问有没有人来这里找过楢山？”
  “找他？这个吗……请问那个人是男是女？”
  “应该是三十岁左右的女性。我给你们看一下照片吧，她长得很漂亮喔。”
  刑警拿出夹在笔记本中的那张从名册上印下来的照片出示给职安职员看，对方伸手接下。他的头发垂在他油亮的脸庞上，想看美女长相这种世人皆有的好奇心，在他的脸上表露无遗。
  “怎么样？”
  “我不记得有看过她，你们知道吗？”
  他把照片递给其他两名同事，他们全都抬着头，倾听这里的谈话，因此无需多费唇舌解释。
  其中一个人摇着头。但另一个人，一个有着倒三角形头形的职员，却重重地点了头，表示自己记得照片中人。
  “我知道。”那个人边说边拿着照片往刑警所在的桌子走了过来。
  “当时她戴着眼镜，所以我没办法确定一定是她，可是，我对她脸部的轮廓有印象。”
  “你是什么时候看到她的？”
  “这我就记得不太清楚了，大概是在一个月以前吧。不，还是更久以前呢？”
  男人自问自答地说，他皮肤苍白、身材高大，看起来像是个好好先生。
  “可以请你从头到尾详细地说明一次吗？”
  “嗯，这个吗……”
  职员把头转向旁边，站着回想。他头部上方有一条铁丝，上面吊着半纸①大小的求人广告。因为身高的关系，那些求人广告一直碰到他的头发。
  ①和纸的一种，现在指长二十五公分、宽三十五公分的纸张。
  “就像我刚才说的，那是在一个月或四十多天前的事，时间大概就是现在这时候吧。总之是这间求人室，安静下来的时候，有一位戴着太阳眼镜的美女到了这里，她是听说楢山源吉，寄住在山谷的简易旅馆里，才来我们这里的，然后，她问我知不知道这个人。”
  “她有说自己为什么要找他吗？”
  “不，她没有说到这件事……因为我们跟楢山先生很熟，所以我告诉她，他正住在山谷町一间名叫‘橘屋’的旅馆，还有他每天早上，都会拿着劳务手册①到我们这里。”
  ①一九四一年日本政府分发给工人的记录手册，上面记载持有者的身份、技能与职经历等资料。
  他并不知道当时文江心中正打着恶毒的主意，而且，难得有这样的美人，出现在这个索然无味的求人室，他会更亲切地回答她的问题，也是理所当然的了。
  菱沼文江与楢山源吉之间的关系，这下子终于明朗了。两名刑警道了谢后走出职安，他们边走边用手帕擦了擦额头上的汗，手上不断扇着扇子。
  “不知道为什么，我开始有种自己也是失业人口的感觉了。”须藤说。
  “那种地方，实在令人心情低落啊。”
  关刑警回答道，他觉得自己深刻体会到那些来到职安的人，他们单手拿着履历表，心中为明天的面包还没着落，而烦恼不已时，那种不安又绝望的心情了。
  三
  村濑死后已经过了五天，这五天中，鬼贯等人的调查，可说是一点进展也没有。西之幡豪辅在两大师桥上被杀害的时候，菱沼文江正在离现场非常遥远的大宫的药局买止痛药——对这个不在场证明，他们实在束手无策。当丹那重新调查这个不在场证明的证人时，那位褐发的药剂师还在他的执意追问下，突然暴怒起来，白色的脸涨红到发根，大吼着他没有什么东西好说的了。这下让丹那哑口无言，只得狼狈地逃到店外。
  逃走的鱼比较肥，是渔夫共通的心态。因此，丹那对村濑的死感到非常扼腕。村濑手中的底牌，到底是什么呢？只要知道这个，应该就能完全解开西之幡案的谜团了吧。但是这也只不过是愚昧而无用的哀叹罢了。
  村濑当时是与友人一起到“兰兰”吃饭的，那位友人应该也与村濑看到一样的东西了吧。如果能见到他，说不定能得到线索，知道村濑到底发现了什么。他们想到这一点，因此四处探听那个人的身份，但目前尚未得到任何回应。他们无法一直这样无所事事地等下去，而且就算找到那位友人，也无法确定他到底有没有发现村濑发现的事。
  不管是鬼贯还是丹那，都知道要突破调查的僵局，需要积极的行动，但到底该做什么呢？两人目前还是束手无策。在这种时候，实在不想看到课长的脸。而搜查本部发现文江与源吉间的关联一事，也很快地传入了他们的耳中，这让他们更加着急了。
  这一天与往常一样，一大早天气就十分炎热。盛开的大理花插在花瓶中，虽然花本身仍精神奕奕，但叶子早已失去吸取水份的力气，显得一副垂头丧气的模样。而丹那也非常口渴。
  鬼贯警部面对桌子重新阅读着搜查记录。这份文件他已经翻阅无数次了，阅读它并不是期待能有新发现，但是在已经智穷才尽的现在，他唯一能做的，也只有回头翻阅记录了，至少，这样比在那撑着头发呆还要好看多了。
  丹那把反盖过来的茶杯扶正后，倒进了茶壶中温温的水。就着口一喝，些微的漂白粉味道搔着他的鼻腔。
  “好难喝的水！”他想。孩提时代他喝的是屋后水井里的水，那水冰冰凉凉的，有种说不出的滋味。每当喝到半温不冷的自来水时，丹那就算不愿意，也会不由自主地回想起，自己的少年时代。
  突然，耳边传来了拨号盘转动的声音，他回头一看，看到鬼贯正把话筒贴在耳上，而他眼中闪着不寻常的光芒。丹那心里想：到底发生了什么事？鬼贯有着一张扑克脸，他内心的想法极少显现在脸上。就算是笑，他也绝不会哈哈大笑，最多也只有浅浅一笑而已。现在他也一样，压抑着自己的感情，只不过他眼睛的光芒背叛了他。鬼贯焦躁不安地用他另一只手，手上的铅笔敲着桌子。
  “喂，是尾久的机务段吗？”鬼贯警部问道。
  丹那听着吓了一跳，为什么鬼贯突然打电话到那么意外的地方去？鬼贯到底想要询问什么呢？矮个子刑警完全摸不着头绪。
  “……六月一日晚上，过东十条车站后，发生车祸对吧？嗯，没错……”
  鬼贯警部的眼光紧盯着桃色的大理花，好像要看穿它一样。
  十条的车祸？丹那也回想起来了。当晚的十一点十分，大货车与下行货物列车相撞，不只造成死伤，还使得东北本线及京滨东北线交通，中断了好几个小时，是一场非常严重的铁路意外。但是，鬼贯为什么在现在提起这件事呢？
  “我问一个问题，车祸发生后，从上野出发往青森的普通列车，更正确地说是二十三点四十分发车的117次列车。”
  丹那的听觉神经瞬间紧绷。117次列车，不就是运过西之幡豪辅遗骸的，那辆尸体搬运车吗？
  “当时因为东十条的车祸，东北本线的交通应该中断了吧。那么，117次列车是走哪条线？”
  听到了鬼贯这句话，丹那这才明白：鬼贯到底想要问什么。如他所言，这场车祸是117次列车，从上野出发的三十分钟前发生的，在凌晨两点前，不管上行、下行的列车，应该都动弹不得才是。但是，这117次列车在第二天早上到达白石车站时，也才误点了二十分钟——这件事只要查油漆工，与站员的证词就很清楚了。从这一点来判断的话，就能知道117次列车在东十条的车祸排除之前，也就是凌晨两点之前，并没有卡在那动弹不得，而是走了另一条路线。
  “……经过池袋？那么是从赤羽线对吧？”
  鬼贯警部道谢后，把话筒挂了回去，虽然表情并无变化，但丹那却从他的动作看出他对此结果非常满意。
  “有发现了？”丹那又拿起了茶杯。
  “是啊。”
  “您要出门吗？”
  鬼贯警部迫不及待地起身。
  “没错。谜底总算揭开了，我要实地确认一下，我的想法到底正不正确。”
  “您的想法？”
  “跟我来就知道了。”
  反常地用爱理不理的口气答完后，鬼贯迈开大步，离开了办公室。
  丹那也一把抓住帽子，追了上去。因为他很清楚，鬼贯寡言的态度，代表他正在压抑着心中的兴奋之情。
  四
  两人搭上巴士，当他们第二次转车时，丹那从巴士的终点站是小岩这一点，大概猜到鬼贯的目的地是何处了。但是，鬼贯警部从头到尾一言不发，一直思索着，丹那为了不要打扰他的思考，也跟着保持沉默。
  如他所料，当巴士接近泪桥时，鬼贯催丹那起身。这下几乎可以笃定，鬼贯的目的地，就是楢山源吉借住的简易旅馆“橘屋”了。但是，鬼贯到底想在那里，调查些什么呢？丹那仍旧摸不着头绪，所以他也只好像个傻瓜一样跟在鬼贯后面走了。
  就像之前须藤部长刑警做过的一样，鬼贯站在人行道上的地图前，确认“橘屋”的所在地。
  “在鞋店的转角那转弯。”他喃喃地说完，就迈开了步伐。
  “橘屋”的前面，有两个老板娘站在路中央，两人舔着冰棒高声谈论某个人的八卦。