黑色天鹅

  就像是发出运转声的马达，突然停止了一般，四周一片宁静。
  过了一会儿，两人视线相对，脸上同时浮现一抹苦涩的微笑。长久以来的谜团，终于解开了的解脱感，以及期待已久的答案，竟如此简单利落的失望感，让他们自然而然露出了这种笑容。
  “原来是这么一回事啊。”丹那沉思了一会儿后，自顾自地说道，为自己刚才把演员的话，当成废话的事，露出羞愧的神情。
  “吃这一点实在填不饱肚子，要不要喝碗罗宋汤？虽然不太适合夏天吃就是了。”鬼贯警部提出建议。
  二
  放在大碗中的罗宋汤，是以马铃薯、红萝卜与高丽菜等多种蔬菜，与柔软的牛肉及蕃茄汁一起炖煮后，做出的温暖蔬菜汤。就像鬼贯说的，这是最适合冬天吃、却也最不适合夏天吃的料理，越吃越是汗流浃背。
  “在下着大雪的西伯利亚，都会端出这道菜与客人共享对吧。吃了之后，身体真的会暖呼呼的。”
  丹那撕着黑麦面包，阐述自己的感想；同时，把自己的双颊塞得鼓鼓的。
  肉很好吃，蔬菜也很入味，这道罗宋汤煮得很不错。丹那品尝着这道汤品，一边在心中想着该怎么开口问最后一个疑问，边用手帕擦汗。
  在“兰兰”吃中式面点的人，不是楢山源吉这件事，配音员是从本人的口音发现的，鬼贯也从案件记录中，发现到这件事。但在这之后，丹那不知重读了记录多少次，却还是看不出个所以然。现在的他，只有忍辱向鬼贯请教一途了。
  餐后咖啡上桌时，鬼贯因体质不适合喝咖啡，正默默地环视着四周。丹那心想：现在正是时候。
  “我怎么想都不明白，您到底是怎么推理出出现在‘兰兰’的男子，并非楢山源吉的啊？”
  “那件事啊。你刚才说的其实有些不正确，虽然结果都是一样就是了。我从记录中发现的，是当夜在‘兰兰’里出现的人，不一定就是楢山源吉，就算是西之幡豪辅本人也没有关系。到‘橘屋’调查之后，知道楢山当晚并未外出，因此我才能确定，目击者在‘兰兰’看到的就是西之幡社长本人。”
  “所以，我希望您能跟我说，您究竟从记录中发现了什么？”丹那放下了咖啡杯。
  鬼贯警部打开提包，拿出一册大笔记本，在桌上摊开，在上头用钢笔画了一个大大的圆，之后从圆外的一点画出两条切线。
  “别跟我复习几何喔，不然我吃下的东西会消化不良的。”
  “别担心，这圆形是山手线，这两条看起来像切线的，则是连结池袋与赤羽的赤羽线，以及从上野经过赤羽到大宫的东北本线。”(请参考附图一交通图)
  丹那倾身向前，露出认真的神情，他对鬼贯即将开始的解说，有着非常大的兴趣与期待。他想知道，他仔细重读无数次、却仍漏看的东西，究竟是什么？
  鬼贯警部在圆周上，一个一个写上了山手线的车站名，并在东十条车站后打个X。
  “这里就是六月一号晚上十一点十分，发生车祸的地点。我想你也知道车祸后，上行下行的路线全数中断，这样一来，过三十分后从上野站发车的末班车，也就是往青森的117次列车，就不能走通过东十条站的路线了。我去电询问后，得到当晚117次列车是经由池袋，从赤羽线绕道而行的回答，这件事你已经知道了吧。”
  “没错。”
  “但是，这件事其实不用打电话也能知道。因为有资料指出，这班列车在第二天早上，离开白石车站的时间，只比表定时间晚了二十分钟，所以列车一定是走赤羽线过去的。三角形的一边无法通行的话，也只好绕远路从剩下的两边过去了。”
  “的确。”
  “对了，把这个火柴盒当作117次列车吧。”
  鬼贯警部拿起上面有“维多利亚”广告的火柴盒，并把它放在笔记本上画了上野站的地方。
  “听好了，丹那，当这班列车要在池袋站转往赤羽线时，是没有办法直接走赤羽线的。”
  他沿着轨道推动火柴盒，继续说道：“你看这张图就知道，得要先把车拉往新宿站的方向，分开机关车，再把机关车接到之前是尾端的车厢上，再重新出发才行，这样一来，列车头尾掉换，行进方向完全颠倒。”
  “明白。”丹那随口回答，这种事用看的就知道，不需要鬼贯警部解释这么多。
  “让117次列车再回到出发点吧。它二十三点四十分离开上野站，一分钟不到就钻过两大师桥桥下，如果这时尸体被人从桥上丢了下来，从尸体喷出的血，会在风压之下向后流动，也就是说，会变成像惊叹号一样的形状。”
  他用钢笔在火柴盒上画了个惊叹号后，继续把它推往池袋。
  “好，到池袋了。本来在前头的机关车，现在被接到后头。然后经由赤羽线通过大宫后往仙台方向奔驰。重点就在这里了，丹那。”
  鬼贯警部抬起头，像是要提醒他注意般直盯着丹那。
  “我想你应该已经发现了吧，仙台方面传来的报告中写道，列车车顶上的血迹，都是血被吹得向后散开的形状。”
  “……”
  “但实际上，列车已经在池袋颠倒了它的行进方向，所以，血迹也得跟着倒过来才行。如果用这火柴盒比喻，到达仙台时，惊叹号也应该是颠倒的才对。”
  “原来如此。”
  “但是，在仙台调查血迹时，血迹却都往行进方向的反方向扩散，从这一点能得到的结论只有一个了，换句话说，尸体被丢下来的时间，是117次列车头尾颠倒之后。更具体地说，就是列车离开池袋之后，因此上野的两大师桥并非犯罪现场。”
  鬼贯警部用热切的声音，慢慢地、仔细地为丹那刑警做了说明。这下，丹那的疑问总算全部解开了。
  “两大师桥既然不是凶杀现场，那么，犯案时间就不是十一点四十分，这样一来，当时在‘兰兰’用餐的人，就算是死者自己也不要紧，这就是我推理的出发点了。”
  谈话突然中断，鬼贯竖起了耳朵。俄罗斯民谣“黑眼睛”的唱片正放到前奏开头的部分，很快地，在巴拉莱卡琴弹奏声的伴奏下，俄罗斯女高音用颤抖般的声音，高唱出吉普赛风格的旋律——啊啊，那黑色眼眸……
  “……说起来，菱沼夫人也有一对美丽的双眸呢。”鬼贯警部喃喃自语地说道。
  他为什么会突然说起文江的事，对俄罗斯民谣丝毫不感兴趣的丹那，是不会明白个中原因的。
  “是啊。”丹那无精打采地应了一声。
  创作笔记
  ◎鲇川哲也
  就像上次写到一样，《黑色天鹅》与《憎恶的化石》是同时写作的。成为热门作家后，在同一时间写好几本小说，是常有的事，根本不值一提。但人一忙，脑袋里难免会产生混乱，因此有时会闹出在A杂志连载的小说中的角色，突然出现在B杂志的小说里，让编辑手忙脚乱的大笑话；但如果是写推理小说，而且是本格推理小说的话，读者的眼光是很严厉的，这种事可没办法笑笑就算了。而且长篇的本格推理小说，就算是在推理小说的起源地欧美，一年一部作品已是极限了。要是生产太多，小说的密度就会变薄，品质也会滑落。不过或许是因为当时的我还年轻吧，这两部小说我写得十分顺畅，丝毫不以为苦。平常写的是《憎恶的化石》，等到月刊杂志截稿日的前十天，才换写《黑色天鹅》，每次写个一百张稿纸后交给编辑部。
  最近推理小说热潮已为大众所接受，身为一名推理作家，我觉得这是再好也不过了。但是，这股热潮也连带造成推理作家受到过度压榨，所以，我无法真心地为此感到高兴。
  在我写《黑色天鹅》的那个时代，能够在一般杂志上，发表作品的推理作家人数不多，因此，其他的人虽然在经济上并不宽裕，但却有充分的时间，可以投入在一部作品之中。当时推理小说杂志编辑的想法是，推理小说是要将一个灵感，一点一滴发酵之后，才能慢慢地写出来的，作家亦赞同这种想法，不管是写长篇还是短篇都是一样。
  “现在的新人还真可怜啊。一得奖，杂志社就从四面八方涌上来向他下单，如果推辞的话，其他人就会骂：‘混帐东西得奖了不起啊’，所以，根本就没有时间，可以让灵感发酵。”
  某位评论家会说过这句话，强调我们那个年代作家的优势。诚哉此书。
  现在这件事听起来已经像是古老传说了，但过去编辑与前辈作家之间会流传过一句话：“长篇推理小说谁都能写个一、两部，但第三部就是个大问题了。”因此，当时的新人写第三部长篇时，应该多少会有种战战兢兢的感觉吧。最近的年轻作家，如果听到这个迷信，一定会捧腹大笑的，但由此可以看出，过去的作家就是有这么的——应该说单纯吧。
  推理小说作家变得更加坚强是件好事，要是不坚强的话，可能会像过去的传说一样，出了第三部作品之后，就江河日下了。可是不管时代怎么变，推理作家的笔力变得如何旺盛，一年写一本完整的本格长篇应该是极限了。