死亡的风景

就算手上做着刺绣，也没办法按照心中所想的瑞典风格编好花样。于是她放弃编织，翻开桌上她喜欢的大手拓次诗集阅读，若是平常，她立刻就会一头栽入作品中，但是今天却一点共鸣都没有。
    美知子抛下书，发呆眺望着早春的庭院一会儿。时值二月下旬，水仙花的花季已过，距离郁金香的花季则尚有一段时日，适合点缀花瓶的花朵，目前还未有任何一种盛开。庭院角落的饲料台上，灰喜鹊如箭一般斜跳而下，麻雀对着牠发出吵杂的警戒声，跟着同时飞上天空。
    然而，鸟儿们的骚动并没有挑起美知子的目光。让她魂不守舍的另有他事。因为今天晚上，姊姊真佐子下班的路上，要去买她的生日礼物。美知子是出生在闰年的二月二十九日。理所当然生日是四年才会有一次。真佐子一看到美知子好像很无聊地嘟着嘴，就会觉得她很可怜，所以就提出了前一晚庆祝生日的构想。
    “圣诞节不是也有平安夜吗？就算是日本的庆典，晚上的庆祝活动也都比较热闹啊。所以小美的生日前夕也应该有盛大的庆祝才对啊。”
    换句话说，她提议除了四年一次的二月二十九日庆祝生日之外，每年的二月二十八晚上也来开派对吧。真佐子提出这个提议，是美知子还在念高中一年级的时候，而父母亲对此也欣然同意，于是从此之后，就成了每年的例行活动。
    “好好喔，美知子。就算庆祝生日也不会多一岁。”
    母亲笑着这么说。比起真佐子的生日，往年美知子的生日都比较华丽。
    但是今年不一样。因为又到了四年一次的二月二十九日。前一晚的派对因此取消，改为庆祝美知子真正的生日。已经订好花式蛋糕，也交代附近中国人经营的中式餐馆送一大桌菜肴过来，还特别吩咐要准备多一点美知子喜欢的拔丝山药。所以今年不用像往常一样需要站在厨房忙着准备料理。
    可是美知子关心的并不是料理的事，而是真佐子要买给她的礼物。因为去年的秋天，姊姊约好要送她在银座珠宝店，那条“一见钟情”的珍珠项链。光是想到闪耀着暗沉乳色光芒的珍珠，戴在自己细长脖子上的样子，就让她高兴得不得了，好像在作梦一样。
    美知子和姊姊不一样，她并没有在上班，所以没有谈恋爱的机会。她觉得反正只要和父母安排的相亲对象结婚就好了。但是，在相亲的时候，她无论如何都要戴这条珍珠项链去参加。因为就连她自己都会为之着迷了，对方想必也会一见倾心。
    这条项链终于在今晚要成为自己的东西了。美知子从刚才就想象了好几次姊姊一面露出白色牙齿，一面把小包裹递给她的样子。
    “生日快乐，小美。”
    姊姊应该会这样说吧。美知子则会随便敷衍回答，收下包裹，割开透明胶带的封口，剥掉包装纸。然后黑色天鹅绒的垫子上，就会出现散发浑厚而柔和光辉的项链了。那时候她会有多感动呢？光是想象这一瞬间就快让入喘不过气来了。
    “美知子。”传来了母亲的声音。
    “帮我去浴室烧热水，今天我想早点泡澡。”
    “好。”
    美知子的幻想被打断了，她慢慢站起身。不过黑色的大眼眸，依然眼神失焦，彷佛继续做白日梦的样子。
    二
    一开始的征兆，出现在美知子正在测水温的时候。那时她听见了门铃声响，接着用毛巾将手上的水擦干，同时往玄关一看，此时正好母亲在开门。美知子就在拉门的跟前停下脚步。
    “这里是石山美知子小姐的宅邸对吧？”
    “是的。”
    “请在这里盖章。”
    总觉得是在交货的样子，美知子认为那是百货公司的送货员。
    “辛苦了。”
    盖完印章，关好门后，母亲回头看了下说：“哎呀，这是真佐子寄来的呢。”
    母亲抬头一看送货明细，就很诧异的这么说。
    “姊姊寄来的？是什么东西？”母亲念出了珍珠店的店名。
    “怎么了啊，还麻烦送货员送来。”
    “一定是因为她要比较晚回来。大概是去约会了吧。”
    真佐子有个喜欢运动的年轻男友，是位银行员，名叫鸟居幸彦。订婚后经过的一年时间，今年秋天就要举行婚礼了。他们每周会一起看电影或吃晚餐一两次。
    “不会吧，今天晚上不是要一起吃饭的吗？如果有约会她应该会拒绝的啊。”
    “也是啦，那是公司加班吗？”
    眼下让入不由得这么猜测。就算姊姊被命令要留下来加班，今天晚上这种重要时刻，也应该会拜托其他同事代班一下，然后回家才对。如果没办法这么做，想来应该是主任直接下达命令的吧。母亲对于这个不通人情的主任，发了几句牢骚。
    “她又不是一定会晚回来了，用不着那么失望啦。”
    “可是，如果不是这样，那她就不会托人把礼物送来了啊。”
    “不过，真佐子应该是希望你可以戴上这条项链一起吃晚餐的吧。所以才想早点送给你，不是吗？”
    “对喔，说不定是这样。那我今天晚上就穿黑色天鹅绒的洋装吧。”
    美知子那张不满的表情，随着她将项链戴上脖子直盯着镜子看，马上就恢复了开朗的面容。映照在镜面的姿容，美得连美知子自己也心醉神迷。而且垂在鲜红毛衣上的珍珠颗粒，远比起收纳在盒子里的时候，看来更加光彩夺目。等到她回过神来，发现一旁的母亲也彷佛完全着迷，对自己女儿的姿容看得入迷，微开着嘴巴。
    “好漂亮啊，真是漂亮。”
    过了一会，母亲喃喃自语的叹了口气。这或许是因为受到美知子的美丽所吸引；又或许是看到自己年轻时无法佩戴的物品，替那不富裕的少女时代感到惋惜吧。
    “妈你也戴看看怎么样？”
    美知子从脖子上解下项链，将珍珠放在掌上递给母亲。带有粉红色光泽的项链，在那小手上似乎正微弱的呼吸着。
    “你在说什么啊，我都这把年纪了，还戴什么项链啊。”
    母亲对着镜子里的美知子笑了。
    如同她们所预期的，真佐子一直到了晚餐时间都没回来。母亲为了慎重起见，打了电话给鸟居幸彦，得知真佐子并没有和他在一起。既然如此，果然答案就是留在公司加班了。
    装着中华料理的餐盘空了─半时，母亲拿餐巾纸擦了嘴边，又站起身来。
    “怎么了？妈，用餐的时候不要慌慌张张的站起来。不静下来就品尝不出美味了。”
    “我知道，可是我总觉得很担心真佐子。”
    “她一定是在加班，不是吗？”
    父亲连稀少发丝的发根都变红了。年迈的父亲平常不嗜喝酒，手上有酒杯的就只有过年或家人的生日。这是因为他的酒量不佳，只是浅酌就马上醉了。
    “可是，今天晚上是美知子的生日，不是吗？如果因为工作要晚归，也应该会打通电话回来吧。”
    听到母亲这么说，美知子也开始在意了。姊姊是个守规矩的人，而且性情又体贴。预先说些“我会晚回来”、“对不起”、“抱歉”……之类赔不是的话，才像是她的作风。
    “这么说来也对啊。那么，妈妈打电话去公司看看吧。”
    父亲也忽然担心了起来。原来既豪华又和睦的餐桌上，宛如刮起了寒冷的冬风，饭厅的气氛瞬间转为荒凉。
    大概过了五分钟，母亲回来了。她的瓜子脸上笼罩着一层黑暗的阴影。
    “怎么了？”
    “奇怪了，警卫说今天没有人留下来加班。他说一直到最后值班的吉田先生离开，为了慎重起见他还巡过全部的房间，都没有入在啊。”
    “这样啊，那也不用这么担心吧。可能是回家路上遇到以前的朋友，顺便去吃豆沙水果凉粉之类的吧。”
    父亲勉强用着没什么大不了的语气说道。但另一方面，讲话的声调又好像变高了。
    “可是爸爸，我不觉得是回家路上偶然遇到朋友。她应该是更早就知道不能回家了。”
    “为什么？”
    “因为这条项链在三点多就送到了。”
    父亲很困惑的眨眨眼，陷入沉思。
    美知子为了打电话离开房间。她想要打给珍珠店，问看看姊姊托他们送货是几点左右。虽然这么做也没什么帮助，但是她想或许会有什么收获也不一定。
    电话的另一头，传来的还是中年男子的声音，听来像是守卫或是值班员。
    “呃，您询问的事情看账簿就可以知道了，不过现在账簿不在我手边，因为打烊的时候就一起收进金库里了。如果是昨天购买的话，我在店里应该会记得，今天很不凑巧我一直在办公室工作，所以……”
    从他说话的内容得知，这个人是店员而不是守卫。
    “请问是急事吗？”
    “嗯，算是吧。”
    “是不是有什么货品没有送到呢……”
    “不是，今天下午已经收到了。”
    “不好意思，请问您的大名是？”
    “石山美知子。托送货品的是石山真佐子，我的姊姊。