死亡的风景

地址是世田谷区下马町四丁目720号。”
    这时，这男人的声音好像忽然想到什么似的变了。
    “您这么说我想起来了。因为负责这笔订单的人正是我。”
    “啊？”
    “石山真佐子小姐来本店的日子不是今天，而是昨天星期日。昨天的，那个，对了，大概十二点半的时候。她付完货款，交代我们明天送货。”
    “昨天吗？不是今天？会不会记错了？”
    美知子不由得这么反问他。这真是奇怪了，如果这男人说的是真的，那就代表姊姊从昨天开始，就知道今天的晚餐会迟到了。
    “不是，是昨天。就如我刚才所说的，今天我不在店里服务，一直在房间里记账。”
    原来如此，刚才也听他说过了。姊姊真的是在昨天就买了项链，然后事先托店里送过来。这么说来，她虽然早就知道今天要晚回家，却什么也没对美知子说，一直保持沉默。
    美知子无法理解。她对于那种不像姊姊平常该有的见外态度感到不平，又渐渐感到姊姊的行动中似乎隐含着秘密。目前为止，这两姊妹之间还没有任何秘密。就因为这样，让美知子有种遭到背叛的寂寞感，这种寂寞还伴随着愤怒。
    “怎么了？美知子。”
    父亲似乎敏锐地看透了美知子的表情。她一回到饭厅，马上就这么问她。
    “没什么事啦，不过就像爸爸说的，应该不用担心。”
    “你看吧，一定是忽然有急事。那应该是很开心的事吧，开心到连打通电话联络都忘了，愉快的不得了的事吧。”
    年迈的父亲勉强拉高声音这么说道。实际上，玻璃杯里着葡萄酒，一点也没减少。
    “孩子的爸，她该不会是回家路上被绑架了吧？说不定她想打电话也没办法打啊。”
    “不是这样的。”美知子以坚决强硬的口气否定了母亲的担心。因为真佐子的秘密从昨天开始就已经计划好了，不可能是突然被强行带走的。
    “从她事先把项链送来不就知道了吗？姊姊是有什么事吧。一点也不需要担心她。”
    母亲察觉美知子的口气好像听来有些不满，偷偷注视了一下女儿的白色脸庞，她那强硬的口气反倒看来让人安心，于是母亲再次拿起筷子。
    “孩子的妈，喔不，美知子也可以。可以帮我拿酱油壶过来吗？”
    三入再度享用晚餐，虽然不如往年那样，至少也恢复生气，在九点时愉快的结束了。过了一年才吃到的拔丝山药，也和去年一样美味。
    “真佐子的份，可以去冰箱上层拿。她回来如果想吃，妈妈会帮她加热的。”
    “嗯，好的。到时候让我帮她热吧。毕竟我也拿到项链当礼物，这点程度的服务也是应该的。”
    美知子像个淘气孩子似地缩了缩脖子，露出笑容。看到这笑容的母亲，也恢复从刚才就忘却的笑容，对着这个小女儿点头示意。
    然而，放在冰箱里的中国料理并没有再次温热。因为真佐子这一晚始终没回来。
    三
    过去真佐子从来没有在外过夜。虽然真佐子行动非常自由，家中允许她充分享受单身生活，但是她从未做出超越良家妇女界线的事。她不是个不懂事情分寸的愚蠢女孩，而且父母也都暗地里夸奖她这样的行为。
    这样的真佐子却始终没有回家。父母女儿三口也为此一夜未眠直到天亮。一如往常的，美知子准备了早餐，但是今天早上谁都没有食欲。因为父亲很焦躁，一直不停吸烟，美知子也只好帮他倒了两次烟灰缸。
    “没想到真佐子会这样。这种事要是传到鸟居耳里，她就嫁不出去了吧。”
    父亲太过生气，声音也跟着高亢起来。
    “可是孩子的爸，那孩子要是回来了，请你不要劈头就是一阵痛骂。时机适当的时候，我会好好跟她说的。”
    “那可不行啊，就是因为你这么宠她，才教出真佐子这种小孩。为了让她下次不要再犯，我非得严厉教训她一顿不可。”
    美知子对于年迈父母亲之间的争吵完全不关心似的充耳不闻，只是一直盯着时钟看。现在这种时候想要知道姊姊的行动，去问公司的同事是最快又有用的方法了。就算不知道真佐子在哪里过夜，至少也能从她白天的行动，得知一些线索。所以美知子正等着九点到来。
    但是她根本等不下去，九点前就去拨电话了。打到了公司总机，美知子请他帮忙找财务部的人过来接。然而到了这时候，要怎么开口问姊姊的事呢？这让她忽然感到很为难。
    已经订婚的年轻女性在外过夜，对家族来说是不光彩的事，而且要是这件事传到鸟居耳中的话，就会像父亲所担心的，难得的一桩良缘将有告吹之虞。即使要询问姊姊的状况，也必须更慎重斟酌问题的要点了。
    美知子有些后悔的咬紧嘴唇，这时话筒传来了男人的声音。他是财务部的长岛。以前曾经有一次，在丰岛园举行员工家庭运动会的时候，和他搭挡两人三脚比赛得了第一。因此他说话的口吻很亲昵，也是这个原因。
    “妹妹？对了，你的名字是美知子吧？早安。你姊姊怎么样了啊？”
    “啊？”
    这个回答来得太突然，让她不知所措。问姊姊怎么样了，是什么意思呢？不过美知子这样忽然陷入沉默，长岛倒是一点也没发现不对劲。从第一次见面的印象来说，长岛是个很活泼，有着红色脸庞的老实入，但却是个欠缺能力去判断及揣度别人心意的男人。
    “她难得没来上班，课上的同事都说她是‘强壮的鬼怪得了霍乱’呢。哈哈，如果那种美女是鬼，就会有想被她抓走看看的下流男人吧，哈哈哈。”
    听长岛这么说，昨天星期一姊姊就没去上班了。美知子愈来愈摸不着头绪了。
    “啊，那个……”
    “不是生病吗？那是去相亲吗？”
    “不是，不是相亲，姊姊已经有未婚夫了。”
    “唉呀真是失礼了。那是生病了吗？”
    “啊，这个嘛……”
    听到美知子很犹豫的声音，股长就觉得那应该是不方便对男生说的妇入病吧，所以他就急忙换了话题，提醒她别忘了交假单，然后要她姊姊保重身体就挂电话了。
    美知子松了口气似的挂上话筒，凝视着已经冒汗的手心。昨天早上出了家门的姊姊，从那之后就再也没去过公司，也没有回家。而且从珍珠店所说的来判断，这并非突发性的行动，而是早就预先计划好的。
    但美知子还是难以相信姊姊会离家出走。她的家庭美满，工作愉快，而且今年秋天就要和私立大学毕业的青年才俊迈入婚姻生活，真佐子真的可以说是攀上幸福的最高峰了。这样的姊姊没有理由要抛弃家庭。
    美知子返回客厅，父亲一反常态打开了收音机，一定是因为要收听九点的地方新闻播报。
    “你打去公司了吗？”
    母亲等不及的询问，当她察觉到美知子忧郁不快的表情时，忽然心头一震似的颤了颤睫毛。
    “怎么了？美知子。”
    “没什么啦，可是这件事好奇怪喔。”
    美知子说出的事情，已足以震惊双亲了。从早晨开始家中气氛就显得阴沉，恍如没有点灯般的昏暗，这一天连红色电暖桌上盖的被子，看起来也带着奇异的黑色。面对面坐在电暖桌前的双亲，脸色显得异常苍白，令入毛骨悚然。
    “该怎么办呢？”
    “我怎么知道。说不定是去找亲戚了吧。待会打个长途电话去问看看吧。”
    话一说完，父亲就中断了谈话，稍微将脸转向衣橱上的收音机。播报员这时已将政治与经济相关的新闻报完了，接着正要播报社会新闻。万一姊姊出了什么意外的话，应该就能透过这广播得知消息了。每个人的表情都很僵硬，专心地聆听着。
    第一则新闻是交通肇事逃逸：用自行车在路上贩卖的鱼贩，被私人轿车撞到而受了轻伤的事故。接着报导的是，出租车司机被强盗抢劫的案件：司机赶紧按下了警报器，所以巡逻的警官看见后就命令他停车，当场就逮捕强盗了；犯人是个曾待过自卫队的男人。跟着是两起火灾，然后传来的是，有入擦玻璃时从大楼窗户摔下来，好不容易保住性命的新闻，于是九点的地方新闻时间就结束了。三入都松了一口气，面面相觑。
    美知子起身关了收音机。
    “喂。”美知子站着说道。
    “该不会是和鸟居先生吵架了吧。”
    假设姊姊感到很失望而离开家的话，那首先让人想到的原因就是和未婚夫吵架了。真佐子本来就是个性格很开朗的人，就算在公司被上司训斥一顿，也不会哭哭啼啼的。如果她在心理方面受到什么打击的话，不管怎么想，都和鸟居幸彦脱不了关系。
    “中午的时候我去找鸟居先生吧。”
    美知子在说完自己的想法后，补充了这句话。
    但是美知子觉得，就算是面对鸟居也不能随便说话。姊姊在外过夜的事情，到底得保密才行。电话里看不见对方的表情，反而有从声调感觉出不对劲的疑虑。为了不要被察觉，还是直接装作若无其事的样子套他话才是上策。