死亡的风景

接下来，就是彻底的调查桑原平时的行为与人际关系了。丹那这么考虑着，再补充询问之后，就借了桑原的照片与金谷川车站发出的电报离开他家了。
    刑警出来马路后拿出照片，仔细的看了桑原义典的面貌。桑原站着，身穿短袖衬衫面带微笑，视线有点没对准相机的镜头。鹅蛋形的脸上戴着眼镜，没有光泽的头发向上梳成了大背头①，他的表情里似乎混杂了某种忧郁与精明的狡猾。
    ①前额头发全部往后梳的发型，例如电影《赌神》当中周润发的发型。
    “真是张讨人厌的脸。”岛村说出他的感想。
    “就是啊。”丹那也有同感。那是张不会引起对方抱持亲切感情，反而会先让人有所警戒的脸。
    快要到红色电话旁边的时候，丹那就跟岛村借了十块钱打电话给上野车站，告诉他们希望可以联络上当天130次列车的车掌，然后就挂上听筒了。这时他抬起头，就看到煤气箱的黑色圆塔宛如城堡般耸立在眼前。丹那的心里忽然掠过一丝预感，似乎可以在水星通讯社得到什么很棒的收获，不过他却对岛村什么都没说。
    三
    丹那对京桥一带的地理环境很熟悉，可是为了找出水星通讯社却花了将近一小时。他单手拿着记有公司地址的便条，沿着门牌号码走寻类似的建筑物，却很难找到。就算跟附近的人问路，他们也只是歪着头疑惑而已。他们因为快中午了所以跑进荞麦面店，这时问了送外卖的年轻人才晓得在哪。
    它位在京桥的后巷里，所以虽然丹那他们在那栋大楼前面经过了好几次，也都不小心就看漏了。那栋不向阳的建筑物，既阴沉又寒酸，墙壁上的混凝土剥落的样子也让人感到非常破烂。阴暗的入口旁，挂着很多的木牌，其中一个也的确写着水星通讯社的名字。那个字体很小，如果眼睛没有靠很近看的话，会看漏也是理所当然。
    这栋建筑是狭窄的两层大楼，让人想不到里面会有将近二十间办公室。尽管如此，外面还挂着有空房的木牌，从这点来判断的话，可以推测这里不仅有租借办事处，租借办公桌也是它的买卖，也就是所谓的办公桌店。
    他照荞麦面店说的走上黑暗的楼梯，打开二楼一间房间的门。这个大约三十坪的房间里，摆着将近二十张钢制办公桌，中央的台子上放着五支电话。用发蜡将头发梳理得很整齐的男人紧守在电话旁，不停地用着令人肉麻的声音讲电话。
    “请问水星通讯社的位子在哪呢？”
    他询问靠近入口处的办公人员。那男人好像一眼就看穿了丹那的身分，手指着墙边窗户旁被印刷油墨弄脏的办公桌，很亲切的回答：“就是那个，今天早上开始，大家都对那件事议论纷纷呢。”
    丹那轻轻向他点头示意，走向空着的办公桌。讲电话的男子说着要兑现票据，声音就像金属般令人生厌。
    电视艺人的中介、广告业者、演员的经纪人、电话应召女郎的老板等等，只要有一支电话与办公桌，做生意的人们，就是使用这间办事处的人。只要在名片上印着大楼名字和电话号码，就能给对方错觉，以为他是有正式办公室的人。丹那来到这里以前，也以为水星通讯社是这样。
    水星通讯社的办公桌就只有一张，也就是就是说桑原就是这片小天地的主人。丹那觉得他的希望落空了，本来想要跟同事或上司见面，询问桑原是为了什么目的到仙台去拜访谁，如今看来这个打算是没办法实行了。
    桌上的书挡夹着好几本简报册与便条，上面还放着已经干透的墨水台。看来大楼的办公人员应该打扫过了，上头并没有堆积灰尘。
    “哎呀，这个人是头条新闻记者。他看了报纸的新闻如果发现题材就会跑去采访，然后把新闻卖给周刊什么的。”
    隔壁一个肥胖亲切的中年男子，脸色发红的跟他们聊着。他身穿蓝色的衬衫，上面系着别致的黑色蝴蝶结，胸口的口袋里还露出了手帕。
    “来拜访桑原先生的客人，有些什么样的人呢？”
    “几乎没人会来拜访他。因为会在这里的这群人，都是尽可能不想让客人看到办事处才在这的。”
    他露出完全整齐的牙齿，乐观而开朗的笑了。明明还没到那个年纪，却已经满口假牙了。
    “可是……”
    “什么？”
    “他好像是写了诽谤的新闻，所以有个男的找上门大吵大闹，桑原还挨打了两三下，这小子受到余劲的作用都飞到墙边去了呢。”
    他回想起当时的事情，好像很开心的瞇起眼睛。附近办公桌的男人们也都停下工作，竖耳倾听两人的对话。
    “总之那个人真是气势汹汹，彷佛要杀人绝不能留活命，真的是一副不会善罢罢休的样子。后来是我们把那个人的手反架起来，让桑原先生逃走，才平安结束这事的。”
    “那是什么时候的事呢？”
    “夏天的时候。大概是六月多，还有八月多吧。”
    “有两次吗？”他觉得这个人有点记仇记得太过分了。
    “不，他第一次被打之后，笔锋就好像比暴力还强硬了；桑原先生好像是写了报复性的奇怪报导吧。那个人看了以后，又来埋伏等他了。”
    看起来桑原在这房间的人之间，不算是太有好感的人物。不管是肥胖的男子，还是周围办公桌的男人们，或是较远地方的人，好像也在说着流言，表情很自在的样子。
    “你记得那个人的长相之类的吗？”
    “他是个三十岁左右的运动型男人。肩膀很宽肤色很黑，简单来说就是受女人欢迎的那种人。我记得他的胸口别着徽章，详细的状况就不清楚了……”
    “你知道他的名字吗？”
    “这个啊，桑原叫他什么来着呢？”
    他回头看着隔壁堆高了电视剧本的桌子。这时尖下巴的长脸青年忽然侧着头说：“好像有个鸟字吧。”
    “喔对。鸟……鸟……呃，我想不太起来，不过的确有个鸟字。”
    岛村舔了舔铅笔的笔尖写下笔记。有鸟字的姓氏并不是很多，想一想也只有，鸟越、鸟羽、鸟山、鸟井，也只能想到这么多了。
    “他是什么职业的人呢？”
    “他是上班族。因为他穿着非常讲究的服装，应该是在很不错的公司上班吧。”
    “原来如此。”
    虽然说穿着不错的衣服，也不能就这样断定是在不错的公司上班。丹那一这么想，对方做乎也领会到他眼神的意思，马上改口说道：“不，从服装来判断也有风险。桑原先生最近也都穿着很华丽的衣服，不过事实上并不是在很出色的公司就职。”
    也许是他计划的幽默成功的说出来了吧，自顾的窃窃偷笑。
    “最近？”
    “对，这将近半年的时间他忽然开始打扮起来。还不只是服装而已，例如他午餐本来吃一碗荞麦冷面，增加成吃两碗，或是本来抽Bat牌香烟换成抽PEACE牌等等，一切生活都变得阔绰了呢。”
    “是他的工作量增加了吗？也就是收人变多了吗……”
    “才怪，他反而变闲了咧，他把帽子往后斜着戴，脚翘在桌子上，还闹着玩，假装自己是美国电影里出现的报社记者。我想他应该是抓到什么摇钱树了吧。”
    肥胖的男子脸上的笑容消失了，他以认真的口吻说道。如果真如他所说，那可以推测桑原是去敲诈别人了。
    “你最后一次看到桑原先生是什么时候呢？”
    “这我记得很清楚，是二十六号的傍晚。五点多吧，大概。”
    他的视线移向桑原的桌子。在那视线的前面，有件青铜制的桌历。上面有两个面对面的天使浮雕，天使的四条胳膊支撑着长方形的框架。而大到填满那个框架的，则是26这个数字。
    “桑原先生搭乘那天晚上的列车往仙台那边出差去了，他有没有说过去拜访谁呢？”
    “这个啊，我没有听说。可能是头条新闻记者这行业竞争很激烈吧，他这男的从来就不会摊开来讲明；去旅行的时候，也从来就没有说过什么目的地。所以，就算他太太打电话来问，也只能回答到这种程度而已。”
    肥胖的男子忽然中止了谈话，扭动他的粗脖子环顾四周的桌子。
    “有谁听说这件事的吗？这两位是刑警先生。”
    丹那重新轻轻的点头，看着大家的脸。大概有三个人露出很好奇的样子，可是其中一个抽烟的矮个子男人，一听到是刑警，就毫不留情的翻白眼不理踩了。
    “看来没有任何人听说过。”
    “这样啊……桑原先生他，本来好像要在第二天二十七号搭列车回来，可是他下了列车后就行踪不明，并没有回到家里。恐怕是在犯人的家中过夜，第二天被带出去杀死了吧，本部是抱持这样的看法，请问你有没有关于这部分，也就是他朋友的线索呢？从他能在那里安心过一夜这点来看，我想对方那个男的，应该是桑原先生的知心好友才对……如果能得到你们各位的鼎力相助，应该就能在调查进展上得到很有力的参考信息。”
    丹那坦率的说法，并未给四周的男人们带来好感。