死亡的风景

    “嗯，这个男人名叫竹田。他说警察有些地方漏看了，所以才会认为百济木的不在场证明很完备。要是我不想被绞死的话，那就要自己彻底重新调查百济木的不在场证明，证明那是伪造的东西。”
    外行人能够办到这件事吗？然而美知子并没有把心里的疑问表现在脸上，而是对幸彦鼓励的这么说：“我也会帮忙的，那个不在场证明是什么呢？”
    “听说他到仙台出席研究会，在上个月二十七号早上抵达，一直到二号早上出发离开，只在研究会的会场与旅馆之间往返，除此之外连一步都没外出。”
    幸彦的目光落在记录竹田谈话的笔记本上，详细的说给美知子听，尽管他的口气很悠哉，但是美知子发现他的表情一反常态的很僵硬。
    二
    鸟居向银行请了三天假，与美知子两人搭乘十一月十二号星期六的“初雁”号前往仙台。美知子按照惯例，骗母亲要跟高中的朋友去参观小木偶人①工厂就出去了。
    ①日本东北地方特产的圆头圆身小木偶人。
    幸彦与美知子在列车上都绝口不提这一切的事件。因为两人都是第一次去东北旅行，所以就仅是享受车窗的风景，或是吃点心，或谈谈将来的愿望。可是随着常盘线会合东北线，愈来愈接近仙台，两人就都陷入沉默之中。到底能不能顺利进行，这股不安如同吸了墨汁的海绵一样，在心中又黑又重的膨胀起来。
    他们出了仙台车站的验票口，到马路上叫车，在快要天黑的街道中，朝着北一番丁的“钵山”奔驰而去。那是百济木住宿的旅馆。
    因为已经用电报预约了两閜房间，所以就被领进了里面的客厅。这次作战要在这里住一晚也好，两晚也好，总之要彻底调查清楚百济木的不在场证明。坐在藤椅上眺望着庭院，就看到女服务员拿了茶与柚饼过来，帮他们打开了电暖桌的开关。
    “果然是北国啊，电暖桌在东京还被扔在仓库里呢。”幸彦坐在餐桌旁，一边喝茶一边说道。
    “对了，上个月下旬有个叫百济木的人从东京来这，他应该是住在这里，我想跟那时候负责招待他的人说话。等那个人有空的时候就可以了，可以请你告诉她来这房间吗？”
    “好的，那是峰小姐。最近也有东京的刑警来过，问了她很多问题才回去。那位客人有什么事吗？”
    年轻女服务员的红色脸颊上充满了好奇，正要站起身的动作在中途停下来盯着幸彦。
    “没什么大事，可是对我们两个来说有重大关系。”
    他说了这句难以理解的话，女服务员的表情像能理解似的，点头示意“唉呀是这样啊”。言语中几乎没有东北的口音，而是能清楚听懂的标准话。
    “我已经跟峰小姐说了。她正在烧洗澡水，请您一起过去吧。”
    “好的，我们也还没洗澡。”幸彦赶忙对她这么说，还被茶呛到，不停的剧烈咳嗽。
    洗澡后用完餐，坐进电暖桌正在看当地的河北新报时，纸门外面传来声响，一个四十几岁的白皙女服务员进来了。她就像能剧的面具般缺乏表情，但是表情却带有某种高雅的气质，动作很沉着。
    “很抱歉打扰你了，因为我有一定要问你的事。”
    幸彦端正坐姿重新坐好，并拢和式棉袍下的双膝。美知子也很喜欢幸彦这样彬彬有礼的样子。
    “那位叫做百济木的先生就是这张照片里的人没错吧？”他拿出从报社复制的照片给峰小姐看。
    “对。”
    “他到达这里是什么时候？”
    “上个月的二十七号早上。”
    “之后他做了什么？”
    “泡澡吃完早餐后，就叫了按摩的按揉了大概一小时。他说因为搭夜车一直坐着，肩膀完全都僵硬了……”
    “听说他中午左右外出了。”
    “对，快要中午前。我问过他中午用餐要怎么办，他说要在外面吃，然后就出去了。”
    因为她也被刑警问过相同的问题，所以还可以想起当时很鲜明的记忆，有这个开场白后，继续进行谈话。
    “他出去了将近二十分钟，就忽然又回来，询问想打电报的话，要去哪里找电报局。我那时也正好在柜台，看到他像是勉强压抑住激动的情绪，很奇怪的样子。掌柜先生告诉他要打电报的话，用这里的电话申请就可以了，百济木先生犹豫了一下后，就说其实是因为他的电报文有点奇怪。”
    “那他就从柜台打电报了吗？”
    “对，他请掌柜先生记下收件人与电报文。”
    “那是怎么样的电报文？”
    “因为是很奇怪的句子，所以我大概记得。好像是，我不想再看到你的脸……”
    那封电报放在桑原的口袋里，已经看报纸知道了，而且也听竹田说过。
    “电话是谁打的呢？”
    “是掌柜先生。之后客人付了使用费就又出去了。方向是往青叶城与芭蕉之十字路口的路，我在伺候他用早餐时告诉过他路径。”
    本来以为称为芭蕉之十字路口，那应该是和松尾芭蕉的奥之细道相关的遗迹吧，可是一问之下才知道并非如此，这个所谓的芭蕉是伊达政宗的间谍僧人，据说他云游诸国是为了将报告送给政宗。为了追念他的功劳，所以在青叶神社往南延伸最重要的道路与国分町的交叉点以他的名字命名；她以熟练的语气说明这些。
    女服务员所说的，在银座的咖啡厅，也听过竹田说过一模一样的话。百济木会很激动的样子回来，是因为被桑原拿走二十万圆的支票，这件事对于不知情的掌柜来说，当然会觉得他看起来很奇怪。
    据说打电报的时间是十二点十五分左右。
    “他晚上是几点左右回来的呢？”
    “大约七点半。他是搭出租车回来的，可是心情还是有点不好，在走廊洗手间洗手的空档，说他的裤子上，黏到这里女服务员带来的小孩的口香糖了，还把掌柜先生叫过去痛骂一顿。那个小孩很喜欢口香糖，老是嘴里嚼啊嚼，所以才会犯这种错。话虽如此，他还说不是他做的，哭着否认呢。”
    “他很重视打扮吗？”
    “是的没错。第二天早上烫平的裤子送到他那里，他就马上说上面的口香糖没清干净，又骂了我们一顿。千代小姐……千代小姐是那孩子的母亲，她还熬夜到很晚把污垢除掉呢。”
    鸟居大力点头听她说话，接着询问不在场证明的中心关键，二十七号晚上到二十八日全部的医生行动。
    “他骂了掌柜先生，然后做了什么？”
    “他说他累了，所以要早点上床睡觉，大概九点就睡了。”
    “他早上几点起床呢？”
    “七点。他住在这里的时候，都是准时七点起床。因为研究会在九点开始。”
    既然是九点睡觉七点起床，那么医生在大家视线外的时间算起来刚好是十小时。然而，就算搭仙台、上野之间的快车，单程也要花六，七小时，十小时要往返东京怎么样也不可能。
    而且，实际的问题是，一般认为犯案的时间是在中午到傍晚的时间。没有屋外电灯也没有人家的漆黑山中，应该什么事都很难做。如果考虑这样的条件，那夜间的可能性就非得排除了。
    “他二十七号早上到达这里，一整天都在走路参观吗？”
    问题改变了。
    “对。”
    “二十八号怎么样？”
    女服务员像是要唤起记忆似的沉默起来，一直将目光落在膝盖上。丰满的大腿附近，衣服染着鲜艳的红叶图样。
    “二十八号和其他日子一样，他为了九点开会不要迟到，每天都八点半就出门了，因为从旅馆到那个地点走路约二十分钟。”
    她说青叶城旁边的市民会馆就是那个会场。
    “他几点回来？”
    “嗯，闭会时间好像是四点，他总是在四点半左右回来，然后马上就去泡澡了，除了他来的第一天晚上之外，每天都是最早去洗澡的。”
    吃完晚餐就会整理笔记或是找按摩的来，然后十点就寝。
    “那他有没有偶尔外出呢？”
    “没有，他说第一天参观够了，所以之后就连去外面散步都没有。还有传言说他比起医生更像学者呢。”
    他每天住宿时的生活，连一次打乱步调都没有，规矩的好像要呼吸困难了，听说工作人员之间这么窃窃私语着。不过这并不是说他坏话，而是对他严谨的生活态度致上敬意的流言。
    “我特别想知道二十八号的事，可以请你再回想一次看看吗？我觉得他那天的中午或晚上，一定曾经往返过东京……”
    虽然他仔细的这么询问，女服务员却在他说完后马上摇头，否定了幸彦的问题。
    “我不知道他有没有往返，不过，我只能肯定的告诉你，他在八点半出门，傍晚四点半回来。总之，这是每天都一样的，所以想记错也没办法。”
    这下就无话可说了。幸彦勉强的付她小费打发她离开，将手肘撑在电暖桌的棉被上，用手掌托着下巴。
    “原来如此，这不在场证明真如传闻中的牢固啊。