死亡的风景

既然在时间上不可能趁晚上旅馆的人入睡时往返东京，那就是在白天的时候往返的了，应该是偷偷从会场溜出来的。”
    然而，服务员所称百济木出席研究会不在旅馆的时间是八个小时。这段时间要很努力才能勉强到达上野车站，根本没有多余的时间回到仙台了。不论昼夜，百济木都没有时间犯罪。
    “喂，会不会是从天上飞？”美知子之前都一直沉默坐着，忽然插口说道。
    “对，除此之外没方法了。”
    他将放在壁龛前的手提包拉过来，从中取出小型的列车时刻表，打开卷末有“航空”的那页。
    “……十八点二十五分起飞、十九点二十分到达羽田，这时候他本人正回到旅馆吃晚餐或是给人按摩，所以这个可以排除在外。那么，他一定是搭另一班十二点四十五分出发、二点十分到达的班机。”
    美知子为了看时刻表，从原本在对面位子的电暖桌出来，坐在幸彦旁边。原来如此，只要搭这班，就能约出前一天回东京的桑原杀他了。
    “这个，就是这个。他一定是搭这班去的。”
    美知子的声音高昂，然而喜悦只维持了一下子。行凶完成后的百济木，必须在傍晚四点半之前回来才行，可是回程并没有适合的班机。
    “不可能会这样啊，他一定是搭飞机的。”
    “唉，你仔细看。往仙台的飞机只有两班，羽田出发的八点四十分与十三点。另一方面他到达羽田已经是十四点十分了，这一天往仙台的这两班飞机早就都起飞了，这样子就算他想回去也回不去了吧。”
    幸彦说明的过程中，口气好像逐渐变得生气起来。因为否定了空路之后，他犯罪的可能性就愈来愈低了。
    “喂，往仙台飞的班机虽然只有全日航，不过可以再想想别的办法吧。例如先飞到札幌或哪里降落，再搭北日本航空回来仙台也可以不是吗？”
    北日本航空是从札幌起飞，经由函馆在秋田降落。所以她主张，可能是搭包租汽车奔驰在秋田与仙台之间，那就有可能办到了不是吗。
    总之，所有的可能性都要从这点上讨论。于是他们就赶快请柜台拿时刻表来调查北日本航空，但仍然是老样子没有一班合适时间的飞机起飞。小心起见，美知子还打了电话到秋田市的营业所询问看看，应该是值夜班的男人接了电话，回答她那天札幌上空因为吹起了强风，所以该社的航班停开。美知子很遗憾似的咬紧了红唇，放回听筒。
    百济木的不在场证明，就在没有踏出钵山旅馆一步的情况下，很简单就成立了。
    “美知子小姐，你也没必要这么悲观。那个医生回到东京是无法否认的事实，不过说不定是这张时刻表的数字印错了不是吗？明天我们去交通公社或航空公司查看看这点吧，来，打起精神。”
    幸彦强拉起美知子的手，就在美知子快要崩溃时，壁龛的电话响了。她用单手撑着身子，伸长了另一只手拿起话筒。
    “那个，刚刚有事忘了说。”那是女服务员的声音。美知子向幸彦使个眼色。
    “什么事？”
    “那个，也不是什么重要的事，不过我想还是说了比较好也说不定吧。那是二十七号的傍晚，那个客人去参观仙台回来以后的事了。他洗好澡，正要去用餐时，外头打来了电话。然后这位先生忽然就很慌张的样子，用餐时也常常陷入沉思。”
    这的确不是什么很重要的事吧，虽然如此，也不能无视其存在。这件事说不定会在百济木的不在场证明成立上，带有某种意义。
    “那是哪里打来的电话呢？”
    “我不知道。因为有点在意，所以后来也暗中问了柜台看看，不过掌柜先生也没听到内容。”
    这间旅馆在玄关的柜台有总机，好像是掌柜在当转接员。因此，他要是注意的话，就有可能听到通话的内容。
    “他们说了什么？”
    “这个我们什么都没听到。毕竟总机不是要用来窃听的，有时候是偶尔听到某些瞬间的谈话而已。”
    女服务员强调他们不会窃听，希望能得到美知子的谅解，看起来就像不小心说溜了嘴，不想招来误会似的赶忙掩盖事实的样子。
    “那么百济木先生在你眼前，是怎么样应答的呢？”
    “这个啊。”
    女服务员好像因为转换了话题松了口气，声音很有劲地说：“那是别人的电话，所以不应该去偷听才对，不过他一开始就好像听到很意外的事情，一副惊讶的神情。然后说了‘真的吗？’，还有‘好的好的我知道了，我明天会再打给你’之类的话。我只记得这些了。”
    “长途电话吗？”
    “不是，是市内通话。”
    “对方是男的还是女的……？”
    “是位男性，一开始是我接电话的。”
    可是，就算这样通话的对象也不一定就是男性。因为对方也可能是女人拜托男人去叫百济木来接电话。
    “不，并不是这样。因为通话当中，有时会漏出男人的声音。”
    女服务员的话就只到这里，再追问其他的也都说的不得要领了。挂上话筒后，美知子向着电暖桌的方向蹭过去，将刚刚听到的告诉幸彦。
    “喂，你觉得如何？”
    “这样啊，虽然不知道这和他的不在场证明成立有没有关系，可是从他会时而讶异时而惊慌失措来看，总觉得应该还是有关系吧。除此之外也没有原因可以让他惊讶了。”
    这个意见美知子并不一定同意。简单的说，说不定是隔天开始的研究会演讲顺序变更，决定让百济木医生第一个发表……等等的内容。要是这种情况，那他还没能准备原稿，可以想见就会很慌张了不是吗？
    美知子这么一说，幸彦就用手掌撑着下巴沉默了。理所当然的，既非刑警也非私家侦探的鸟居幸彦，对他来说要调查两周以前打电话来的男人真面目，或是通话内容，他是根本没办法。
    三
    隔天是十一月十三号，从早开始就在下雨。雨水打在瓦片上发出淅淅沥沥的声响，令人觉得这个又暗又冷的天气，似乎在暗示调查会失败，美知子穿上衣服，脸色黯淡无光。
    也许是心情沉重所致，美知子没有食欲，早餐几乎没有动过筷子。虽然幸彦勉强装出开朗的表情，也还是没有食欲的样子，好像在强迫自己硬塞东西吃。
    用完餐后，打了电话给市里的航空公司与交通公社，打听看看时刻表有没有漏记的航班，或者是否印错了起飞抵达时刻：然而不管哪边的回答都是否定的。幸彦贴着话筒的侧脸渐渐被失望笼罩，美知子都看在眼里。
    幸彦穿好裤子时，美知子绕到他后面帮他穿上上衣。根本就像他的妻子……美知子这么想时虽然想要微笑，可是脸颊的肌肉恍如麻痹似的动不了。就算她想要勉强挤出笑脸，扬起的嘴角反而像要哭出来似的。
    “今天去芭蕉之十字路口附近营业的舟木医院探听看看。”
    背对美知子的幸彦，当然不知道，美知子那时是什么表情。
    “例行会议上，听说他始终跟这个医生一起行动。所以如果他中途离开会场的话，舟木医生就会知道了。要是他曾经消失踪影，那这时候就一定是去往返东京了；应该是搭我们没发现的飞机吧。例如，这虽然是我刚刚想到的，说不定他是搭自卫队的输送机到东京附近。如果降落在立川的机场，那么到案发现场的距离就不到一小时了，这下条件就会忽然转为对他不利。”
    “自卫队曾让一般民众搭乘吗？”美知子不起劲的这么问道，因为她觉得保持沉默不好。
    “有啊，当然有。我的朋友也搭过喔，不过当然不是像客机那么别致的飞机。就像东京都电车或东京都公交车那样，只是有很长的座位夹着通道、互相面对面而已。听说很拥挤所以要坐紧一点，但如果是两三个人的话就可以坐的很松了。”
    不知道幸彦是很认真在想这件事，还是故意乐观的说话，来提振美知子的心情；不过她不可能这么简单就心情舒畅。因为尽管百济木的不在场证明都已经有专业的刑警出差来调查过了，也都没发现有什么缺陷不是吗？对于犯罪侦查完全是外行人的银行员来说，就算看起来再怎么努力，也不可能解决这件事的。
    幸彦快速转身面向美知子。在天花板的日光灯下，他露出了亮晶晶的白牙。走到玄关要出去时，掌柜从柜台探出身来向他们打招呼。
    “对了客人，关于打给那位百济木先生电话的事，我想起了一些事……”
    美知子正要伸手去拿鞋拔的动作停了下来。
    “对方要找百济木先生并不是说他的名字。”
    “……”
    “他是说要找中等身材的中年房客，而且是圆脸的人。因为百济木先生那时候三十多分钟前才回来，所以我就想可能是他转接过去了，因为符合他所说的人就只有那位先生。”
    “那么电话的主人不知道百济木这名字，而是知道他三十分钟前从外面回来，以及长相打扮吗？”
    “对，就是这样吧。”
    鸟居与美知子不约而同看了对方。