死亡的风景

就像昨晚所说的，美知子推测这通电话可能是从会场打来的吧。然而，如果真是这样，事务员既然知道百济木住在“钵山”就不可能会不知道他的名字才对。
    “不是从会场打来的吧？”
    “嗯。那么会是谁呢？”
    两人无言的站了好一会儿，还是没办法想到是谁。
    “真是谢谢您了。那么美知子小姐，我们要走了吗？中午就去吃仙台的名产吧。这里是历史悠久的都市，那就应该会有什么好吃的料理吧。”
    两人从手提包拿出折迭伞和雨衣，走上了淋湿的街头。然后他们一直到了下午两点多，之间询问了舟木医生还有出席例行会议，位于县厅前的柳医院，以及市公会堂的办公人员，仔细的查清百济木的行动与演讲的顺序变更情形。舟木医生因为是他大学的下一届学弟，所以也能想象他可能受到委托做伪证。
    然而柳医生就跟百济木没有任何关系了。百济木第一天的研究发表，以“关于冷冻皮肤移植的可能性与保存温度的界限”为讲题，成为各出席成员注目的目标，所以不管他是否愿意，他的一举一动都受到很多人的瞩目。
    这样调查的结果，不只是关键的二十八号，一直到研究会的最后一天，百济木都有出席，不可能有往返东京的空闲，只是让这点更加清楚而已。唯一的收获是，二十七号早上，有个讲话很粗鲁的男人打电话来，问百济木先生的宿舍在哪，这件事是会场的女子办公人员所说的。因为那个人的态度十分傲慢，所以办公人员也很生气，响应的态度就很不客气。那个男人是谁呢，幸彦他们很容易就心里有底了。
    随着调查愈深人，就渐渐证实百济木的主张是真的。两人非但没有动摇嫌疑犯的不在场证明，反倒一步步让不在场证明的真实性增高了。两人不由得觉得吸了水的鞋子变得很沉重。
    他们拖着疲惫的脚步，进入路过的咖啡厅坐下。隔着淋湿的宽幅道路，可以看到模糊的县厅建筑物。
    两人点了温热的咖啡，却连女服务生送来的牛奶壶碰都不碰，只是沉默的一直坐着。也许是因为饥饿与疲劳，让开口说话也很辛苦；更确切来说，应该是因为失败的意识，正沉重的压在两人的肩上吧。
    “……我们搭今天晚上的夜车回去吧。”
    过了一会儿，幸彦只说了这句话。他那沉静的声音，宛如放弃了一切。
    
    第10章 事故
    
    一
    美知子疲累的步伐一面走在上野车站的月台，一面后悔着如果就这样躲藏在东北乡下的温泉，到被发现以前都不出声还比较好吧。东京现在是个像外人般的冷酷都市，不平静也不能安静休息，好像为了要将心爱的男人送往绞刑台而回去似的。
    他们到达验票口跟前时，在普通快车票贩卖机阴影里的男人发现他们俩，忽然跳出来挡住他们。
    “喂鸟居，你搜查了很久嘛。”
    “竹田啊，有什么事吗？”幸彦也停下脚步。
    “没有什么事啦，我带来了好消息。昨天你还特地打长途电话给我，可是我不在真不好意思，其实我是去跟朋友喝一杯了。你这么辛苦，我这个做好朋友的还跑去喝酒，情理上来说是有点不近人情啦。不过我喝酒的时候却有重大的发现，因为听到你要搭夜车回去的消息，就这样跑来迎接你了。”
    他那很起劲的声音就像在开玩笑的空发议论。美知子与幸彦都仍是一副无精打采的神色，很困惑的持续站着。
    “这位是你的未婚妻吗？介绍给我认识啊。”他以爽朗的声音说道。
    竹田是个椭圆脸，厚眼皮的男人。脸是黄色的，皮肤好像没擦化妆水般的粗缝，朴素的领带弯向一边。美知子想着，他是不是穿完衣服没有照镜子呢？因为听说他是常跑警察署的新闻记者，美知子就在心里描绘着，电视或电影里看过的那种敏捷活动的新闻记者神态，混合了一些美知子喜欢的知性，所修整出来的影像。不过竹田给她的第一印象却让她觉得有点背道而驰。
    “有没有什么安静的地方呢？”
    通过验票口，他就停下脚步似乎在盘算着环视四周。这个天花板很高，冷冰冰的大厅，不管什么时候看起来都是杂乱无章、欠缺条理的感觉，成群的旅客好像被什么东西追赶似的，脚步急急忙忙的到处移动。车站里的餐厅也一样，并非可以平心静气说话的场所。
    “我们出去外面吧，那里有适合的店。”
    他转头对美知子说道。姿势表现出要帮忙拿行李的好意，完全不像他该有的感觉。虽然是很小很可爱的行李箱，但说要帮忙拿倒也不是很适合。
    上了楼梯，从公园出口再次离开验票口。与白天不同，早上这附近几乎没有人影。走下面对电车路的坡路，在路上就有间名叫“妈妈”的咖啡厅，位置背对公园的悬崖。那是间四层楼那么高的店，外墙上贴有浅红色的磁砖。
    “这里有深夜喝茶喔，三楼就是情人座了。情侣会来的时间是从傍晚到晚上，所以现在应该都没人了。”
    竹田的口气彷佛他来过好几次，让人以为该不会他也有恋人，还去那个情人座坐过很多次也说不定。就算这样，这男人的眼睛就像通宵打麻将似的没精神，他竟然会有什么罗曼史，再怎么想也跟他不相配。
    一打开门就飘来了混浊空气的味道。虽然到处响着通风扇的声音，可是因为这房间很大，应该很难发挥功效吧。然而男服务生或女服务生们，看来好像是从晚班刚刚换成早班，每个人都充满活力的样子。竹田要求了特别房间，然而好像是因为两男一女的组合很稀有，在场的女服务生全都看着他们。
    一楼的餐桌有为数不少的客人正在啜饮咖啡，大多数都是旅客，说不定这些人就是和美知子他们一起从同一班列车下车的人。
    两人跟在竹田后面上楼，二楼与一楼一样开放给一般客人，可以听见扩音器播送的爵士乐。穿着窄裤子的四五个男女聚在一起坐着，脚随着节奏打拍子。一个女人则用手指啪啪作响的打拍子。虽然是相同年纪，看到这种堕落的气氛，美知子不得不感到些微的排斥。
    所谓的特别房间，原本以为会像外国电影中会出现的列车包厢，是并排的独立小房间；但是他们被带去的包厢，只有座位的椅背像是屏风般高耸，除了清楚划分与隔壁座位的界限之外，是个没什么特别不一样的地方；称之为房间不免让人觉得是挂羊头卖狗肉了。
    这里的确没有客人，也听不见爵士乐的声音，是最适合不过的密谈场所了。
    “小姐要点什么？”
    “请给我维也纳咖啡。”
    “也给我维也纳吧。”竹田根本无视老朋友的要求，对来点餐的女服务生点了三杯咖啡。
    美知子与幸彦都还没吃早餐；因为感觉不到食欲所以也没买便当。不过到了现在，就意识到微弱的饥饿感。似乎是加入很多鲜奶油的饮料，给空胃袋的剌激太强了。
    接触到竹田快活的态度，幸彦必定也很安心。他啜饮咖啡的侧脸上，已经丝毫看不见列车上露出的担心阴影了。
    杯中装的东西差不多剩一半时，幸彦用手帕擦了擦嘴。
    “怎么样，也差不多要说给我听了吧？”
    “嗯，是啊。”竹田也从口袋拿出纯白的手帕。
    “这件事说起来有点长，一开始的起源是来自深夜里的兜风。”
    他说到这里，停了下来，取出香烟盒与打火机，点上Hi-lite牌香烟。不管哪样东西一看之下都知道是高级品，很漂亮。美知子发现，这个新闻记者是个与风采不相称，讲究打扮、衣着整齐的男人。
    二
    那起事故夺走了一个人的性命。然而事故本身是极为平常，很常有的事情。
    大概是过了十月八号凌晨一点半的时候。有辆使劲奔驰在横滨分流道路，从藤泽地区开往东京的车。那台涂成红豆色的中型国产轿车，在通过路灯下时，涂料似乎辉映着浅珍珠色；距离收费站的入口大概还剩一公里，时速超过八十公里。柏油马路上，可以听见轮胎紧密的快速摩擦声。路旁每十公尺就设置的反光标志画着平缓的弧度，恍若黄金腰带般长远绵延。
    过了弯道，到了直线道路时，前方出现了两盏车头灯。因为是沿着中线跑，所以应该是大型车，可是光线的高度，还有光与光之间的距离，都似乎有些太过短窄了，让人觉得真是辆怪车啊，说不定是外国车或是赛车。
    忽然觉得脖子一阵凉，因为窗户半开着在奔驰。驾驶打算与那辆车擦身而过后就关上窗。
    随着距离愈接近，就发现那是辆轻型四轮车①。小型车有规定必须跑在最外侧，然而他这样旁若无人跑在路中央是明显的违法行为。这可能是个闹脾气，明知道犯法还故意飞驰的驾驶，否则就一定是酒后驾车。
    ①根据日本道路运送车辆法，意指长三·四公尺、宽一·四八公尺、高二公尺以下，排气量六百六十cc以下的四轮汽车。
    这么判断后，他就谨慎的握紧方向盘，正当此时，才刚以为对方似乎有点发狂的激烈摇晃时，那辆车已经越过中线，迎面冲过来了。