死亡的风景

与其说是刑警，看起来还比较像肉铺的年轻主人。
    “你还好吗？”
    和子的眼睛虽然睡眠不足的样子，苍白的脸上眼睛已经炯炯有神，与昨夜那个惊慌失措的女子简直判若两人，现在已经是完全冷静下来的表情了。就算她没涂口红，也是个五官很深邃的美人。
    “好像已经比较不痛了。”
    “那就好。因为开车的人当场死亡，你能平安无事真是奇迹啊。有没有受什么伤？”
    “嗯。一小时前才刚去拍了X光照，如果没看到照片就不能安心。”
    “嗯。如果是这种程度的伤也不要紧了。毕竟你的伙伴是当场死亡。”
    他没发现自己重复着相同的话，刑警专心的努力以轻松的语气对她说话。就算她看起来已经恢复平静，这个女子也不可能在一夜之间就从昨晚的打击中解脱。
    “对了，我有点事情想要请教你……”
    房间里的病患侧耳倾听。还有人甚至很认真的向这边看，也有人打开杂志，假装非常认真阅读的样子。还有个瘦弱的老婆婆假装在听没发出声音的半导体收音机。
    “你和田中重吉是什么关系？”
    “你说田中……重吉，是说开车的那个人吗？”
    她的口气极为自然。刑警露出很讶异的表情，目不转睛地盯着女子的脸。根据署里接到的消息，重吉的双亲与工作的同事都说，不晓得坐在副驾驶座的女性与他有什么关系。重吉的远亲中，有个上本地高中的幼年时代朋友，她毕业后的一年在上新娘学校，之后就要结婚了。从这件事来思考，重吉会不会是因为不能公开的爱恋，想把那女子带到东京，开车兜风回家发生事故了呢？警方当局与他工作地点的人们都是这样想象的。
    “那你是他的情人吗？”
    “你说情人？”
    她好像在说才不是呢，似乎被逗得笑了起来。
    “不是。”
    “那你们是什么关系？”
    “什么关系都没有。就只是我拜托他让我乘车而已。”
    “在这么夜深的时候吗？”
    田中重吉是小田原的药材批发店慈天堂的店员。这种药店是以歌舞伎也会演出的外郎药①当作家传秘方，在小田原市里有好几家店，这间慈天堂也是其中一家。他进入这家店已经四年了，因为他认真工作的态度受到赏识，店主也很信任他。一个月会去好几次东京的药局批发产品，收集赊账然后回去。
    ①祛痰除口臭的药丸，是江户时代小田原的名产。此药名称源自中国古时“员外郎”一词。室町幕府时期，元国(中国)礼部员外郎陈宗敬移民日本，传日本人以“透顶香”一药。陈宗敬家居时自称“外郎”，故称此药为“外郎药”。
    在东京的平民区，即使是现在也有不少老人想要外郎药。例如他们坚持眼药就要用北斗香①，要是没有从小蛤蜊的贝壳中拿出红绢袋，将那种药泡在温水里洗眼睛，就不觉得可以治好很差的眼睛。这些老人们，也是外郎药的顾客。田中重吉会到处批发药品的地点，就是神田、日本桥、江东这些区域；这些地方住着许多爱用外郎药的保守老人，因此他主要在这一带贩卖。
    ①知名汉方眼药。
    这一天重吉也因为工作到东京去，途中却发生了这么惨痛的事故。据说他隔天星期日跟朋友约好了要去钓少鳞鱚①，在自己家中还准备了新买的卷线器。
    ①学名Sillago japonica，鱚科鱚属，俗名青沙，又名青沙鮻、沙肠仔，日本称为白鱚。分布于印度尼西亚、菲律宾、朝鲜、日本、台湾岛以及南海及东海等。
    “你要搭便车的话时间好像有点太晚了……你本来想去哪里呢？”
    “去汤河原。我本来约了横滨的朋友，预定要去朋友在汤河原的别墅。因为有点事情所以赶不上约定的时间，朋友就先出发了。那时候末班电车也都已经开走了，就在我一边打算中途放弃回去东京，到了横滨车站前面的时候，那台车就进入我的视线了。车身上写着外郎药，所以一看就知道是小田原的车。我想只要能搭到小田原的话，之后就可以叫车去汤河原了。”
    “原来如此。”刑警点了点头。
    因为末班电车都已经走了，慈天堂的车子就成了渡船。
    “你说的我懂了，不过田中先生，就是开那台车的男人，田中先生喝醉了吗？”
    “是啊，看起来喝了一些，不过还没到酩酊大醉的地步。可是，我也有时候觉得他这样很危险，替他捏把冷汗……”
    “据说他以速限以上的速度在马路上飞驰，他很急吗？”
    “好像是吧。可能是已经很晚了，所以想要快点回去吧。可是，我并没有催促他，因为我的朋友整夜都会吵吵闹闹，他们说就算我晚一点到也没什么关系。”
    说不定他是喝醉了。可是也有可能是坐在副驾驶座的这名女子，拜托他开快一点。田中重吉是个本性善良的男人，慈天堂那边说，他的性格如果是女人要他加速，他是不会拒绝的。从这点来考虑，他受到泽田和子的教唆，让测速仪表的指针向上移动的解释也能成立。
    “另外，他是否癫痫发作，或是打瞌睡开车，有这种事吗？”
    “没有。老实说，那个人很沉默寡言。所以他几乎不跟我谈什么话。但虽然这样，他也不是睡着了。这件事我可以很确定的说。”
    “嗯。”
    “我虽然不是很清楚什么是癫痫发作，不过要是问我他是否曾经陷入一种失神状态，我也可以否定他曾这样。”
    “那么是喝醉了吗？”
    女子避开了马上回答：“我不知道。如果他喝醉的话，那么这个叫做田中先生的人就很糟糕了吧？而且他还已经死亡且又撞坏了对方的车，如果是这种原因那他的遗属就不能拿到补偿金了不是吗？对于一个亲切又特别爽快答应载我的人来说，你能想象他是这种人吗？”
    喝醉这件事就算避开不谈也不能直接说没有。这时女子紧咬下唇抬头看着刑警，她的表情似乎充满了固执到底的坚强决心，刑警也停止追问。关于他是否酒后开车，也能从其他方面进行调查。
    “还好你没受伤。”
    “我拚命地让双脚用力站住，我觉得这真是太幸运了。之后我就记忆模糊，发生了什么事都不知道。”
    刑警对她涣散的苍白脸孔表现出同情之意，祝福她只有轻伤没事就好，再继续补充了五分钟左右的问题后就离开了。
    到了用餐时间，她拜托送餐来的护士给她信纸与信封，挪开餐具到旁边，用铝制餐盘当桌子比较方便写信。她好像没什么食欲。
    三十分钟后护士又来拿走餐盘，就和早上一样。于是她忽然站起来推开毛毯，看样子是想要下床。
    “真伤脑筋，没有人字拖鞋。”
    病患使用的脏污人字拖鞋放在各自的床铺下面，但是只有她的床下什么都没有，看来是护士不小心忘记了。
    “我的借你。”
    隔一个病床的高中生很亲切的开口说道。她脸上长了青春痘，感觉是个肮脏、身材高大的少女。她在体操时间从肋木顶端摔下来脚骨骨折，从她今天早上醒过来开始，就对这个美丽的新病患一直很有兴趣。
    “不用了，我去穿鞋子。还有，贩卖部在哪啊？”
    女子也以很直率的语气回答：“在一楼北边的转角，要我带你去吗？”
    “不用了，我知道那里。”
    她伸手拿出床下蛇皮制的鞋子，好像觉得有点脏，马上露出放弃的表情，只用单脚站起来。
    “不好意思……”
    她看起来很犹豫，回头看着旁边的中年女子说：“厕所在哪里呢？”
    “在右边走廊的尽头。”
    “谢谢……”她轻轻低头，有点夸张的跛着出去了。
    四
    就算她去了洗手间，然后绕到贩卖部去，花一个小时也太久了。一开始是隔壁的高中生开始纳闷她是怎么了，又过了五分钟后，这次换成告诉她厕所在哪的中年妇人也开始担心了。她拖着疼痛的脚，究竟去哪里做什么了呢？还是她因为找不到房间所以迷路了呢？她又不是小孩子，就算迷路了只要问护士就知道了不是吗？
    然后这些同病房患者的疑惑，在下午巡诊不久前，窃窃私语的传入了进来解绷带的护士耳中。于是就演变成病患失踪骚动的开端。
    年轻的实习医生被叫了赶来。他迅速的在四周到处乱翻，伸手进去床垫破洞的草垫子下面一看，发现了迭起来藏在里面的拖鞋。这时候才得知泽田和子的逃走是计划好的，她借口没有拖鞋而穿上鞋子，就表示她已经出去医院外面了；让人以为她去厕所之后要去贩卖部，目的也是为了要拖延时间。她听到警官要来会面，就换上衣服，也是因为注意到可以准备抓住机会巧妙的逃走。那么，为什么她要逃走呢？
    令人意外的是，移开枕头就发现下面藏了一个信封，她留了信在里面。她那苍劲有力的笔触不像年轻女性，上面写虽然有事情出去了，不过希望费用可以用寄放的钱付款，剩下的部分就送给护士小姐之类的意思。