湖底的祭典

成绩属于上等，不过最近半年由于浸润性肺结核一直没有上学。本人不愿意住院，于是在自家疗养。以前从未随便在外过夜。在千字村发现貌似荻妆子的人物出现的前一天，家里人发现她不见了。失踪当天穿着白色的罩衫、白色的裙子、白色的鞋子，身上只带了一个藏青色的训练包。
    荻妆子的父亲是大和制药的董事。家里除了荻妆子一家，还住着父亲的妹妹。两年前，她与丈夫离婚才搬回荻家的。另外，家里还有每天来上班的保姆。
    馆崎被带到了接待室。接待室并不宽敞，但里面的家具全都是有些年头的，自内透着昂贵。
    荻妆子的母亲虽然刚过五十岁，但是很显老。馆崎想，也许是戴着一副厚厚眼镜的缘故吧。
    母亲盯着荻妆子笔记本的复印件，绝望地说道：“确实是妆子的笔记，没错的。”
    沉默了一阵，这位母亲瘦弱的身体开始发抖，似乎是承受不了打击。她望着荻妆子最后写下的一行小字——妈妈对不起，用全身的颤抖当做回答。
    “能不能给我们看一看妆子的照片？”
    馆崎提出请求。因为他认为，现在还不是问话的时候。妆子的母亲像失了魂儿一样地走出了房间。
    大概，她取照片会需要很长时间吧，看着照片肯定会控制不住流泪的。
    一共拿来三张照片。
    一张是穿着和服的照片。妆子用红色的头绳将头发束起，插着一枚大梳子，垂下可爱的发簪，挺有大家闺秀的派头。她长着一张圆嘟嘟的小脸蛋儿，十分讨人喜爱。突出的小下巴，让人觉得她即使是穿着和服，也透露出一股活泼劲儿。
    第二张照片与第一张风格完全不同。照片里妆子穿着中世纪的衣服，摆着设计好的姿势。她画了眼线，涂了浓厚的腮红，使得表情看起来更加生动。
    “这是舞台上的演出照吧？”
    这张照片加工过，对比度很强，馆崎想，应该是在舞台上演出时拍的。
    “这是在学园祭①上表演《威尼斯商人》时拍的。妆子很喜欢这张照片。”
    ①校园里的节日，比如校庆、运动会和联谊舞会，会邀请其他学校的人来参观，包括演出、现场画像、办鬼屋、女仆咖啡厅、饭馆等活动，完全由学生组织，参加。
    在最后一张照片中，妆子穿着一件红色的羊毛衫，自然地打着排球。她并没有意识到有人在拍照。摆好姿势之前，拍照的人已经按下了快门。她脸上的表情有些忧郁，微微翘起的下巴使这份忧郁更加明显。
    馆崎觉得最后一张照片最能体现出妆子的特征。不过，为了照顾拿出这些照片的妆子母亲的情绪，馆崎决定把舞台的照片也一并借走。
    “我们查明，妆子曾经在狮子吼峡的千字庄落过脚。”
    馆崎看妆子母亲的情绪稳定了一些，这才开始平静地谈起案子的事情。
    “所以，我想请问一下，在妆子认识的人中，有没有谁搬到那里去住了，或者是在那里出生的人呢？”
    “——这个，自从警察联系我之后，我一直在想。我甚至还查看了地图，但是，别说相关的人了，连这个地名我都是头一次听说。”
    看来妆子的母亲对这个问题很是困扰。
    “学校的朋友呢？”
    “话剧社团里的朋友挺多的，不过妆子并没有特别提起过某个人。”
    “——您听说过埴田晃二这个人吗？”
    妆子的母亲皱起了眉，这个表情与第三张照片里的妆子如出一辙。
    “……这个名字，是第一次听说。”
    “其实，这个名叫埴田晃二的男子，在妆子失踪的同时，被人杀害了。”
    透过眼镜的镜片，妆子母亲惊讶地望着馆崎。
    “死因是药物中毒，被人投毒的可能性很大。”
    “那，妆子……”
    “目前还无法断定。因为妆子的行踪还是不明。不过，多种迹象表明，尤其是根据妆子最后留下的笔记本里的文字推断，这件事情很可能是殉情，甚至是妆子逼着对方殉情。警方目前正在沿着这个方向继续调查。”
    “埴田晃二……”妆子的母亲在口中重复了一遍晃二的名字，“这名字，我没有印象。”
    “那您听说过Panther或者豹哥吗？也有人这么叫他。”
    “Panther、豹哥……没听过。咦，妆子写的P这名字……”
    “您想到是谁了吗？”馆崎心急地问道。
    “是的。家长真是迟钝！妆子都这么想不开了，居然没发现她是有喜欢的人了……”
    “她喜欢的那个人，就是P，对吧？”
    “我担心妆子会发生现在这种事，于是翻了她的卧室。我还是第一次翻她的卧室。不是乱翻的，只是看了看抽屉和书架，然后发现了这个。”
    妆子的母亲将放在身旁的一本素描本递到了馆崎面前。
    应该是一开始就打算拿给馆崎看的。
    馆崎接过素描本，端详着。A4的纸张，封面是淡茶色的麻布纸，系着深茶色的细绳。
    解开扣子，馆崎一页一页地翻看着。差不多三分之二都画上了画，写着字。使用的笔多种多样，有圆珠笔、铅笔、钢笔、彩色水笔——似乎是随手拿到什么笔，就用什么笔。
    前面的部分都是一些草图，主要是一些舞台的速写，画中的人物全都穿着中世纪的衣服，空白部分写有熟悉的字迹。写下的都是一时兴起时的记述。
    有些语气酸酸的话——“悦子的演技让我吃了一惊！本以为她就只是个子高，并不能表演出像样的戏，但现在我有点受打击了。好样的，燃起斗志，我也要努力！”
    也有些富有跳动感的文字描写——“哇，吃了好多东西！撑得动不了了！看到账单的渡子，脸色刷一下变得苍白。不过，约定就是约定。是她自己说要请客的。”
    素描本里还有自画像。虽然画得就像是出现在少女漫画里的女主角一样，但一眼就能看出画的是妆子自己。不同于之前的草图，她花了很大精力来画，并且用各种颜色涂上了美丽的色彩。
    “在舞台化妆油彩的气味中，我逐渐走进一个奇异世界。我把眼睛画大，把眉毛描长，毅然用口红把嘴唇涂得鲜红。戴上银色假发时我突然消失了，代替我的是镜子中的美丽女子，正在微笑。她是万能的女神，任谁都会拜倒在她面前：王侯，贵族，富豪，诗人——但是，她只寻求完美的人，某个也许在这个世上根本不存在的人。”
    这是一幅将妆子美化、纯化到极致的肖像画。追求完美的人，有这种想法的妆子是一个多梦的女孩子。突然，馆崎想到了阿栗。阿栗也是一心寻求完美的男性，但面对现实时，她失望了。
    妆子最初好像是想记录关于话剧社团活动的感想，不过从中间开始，对身边事情的记述、感想的分量一点一点地多了起来。
    比如，在某位教授模样的男子画像旁边，妆子开玩笑似的写着——“那位也是神创造出来的，所以姑且把他算作是人类吧。”
    还有去给篮球比赛加油时的感想——“很讨厌在充满汗臭味的体育馆里待上好几个小时。渡子她们野兽般的声音肯定会从比赛开始持续到比赛结束。果然，比赛很无聊。旁边人的喧闹快要把我的耳膜震破了。悦子迷上了隆夫。真不明白我为什么要来加油。但是受到邀请还是挺好的。我和他四目相对时，感觉被雷击中了一般，我的眼睛只追寻那个人的一举一动。这是怎么一回事呢？”
    素描本中描绘了一位像漫画主人公那样拥有威风凛凛的眉毛、手持篮球比赛的选手。还有口中叼着笛子的裁判，观众席上的喧嚣也都被刻画出来了。
    “那个，埴田晃二是学生吗？”
    馆崎抬起头。妆子的母亲一直从对面注视着素描本。
    “不是，他没有上大学。”
    “那么，他一直住在千字村吗？”
    母亲好像很重视妆子去看篮球比赛的这一段记录——“我和他四目相对时，感觉被雷击中了一般……”这种戏剧性的情节，确实很符合与改变了自己一生之人的相遇。
    “晃二一直在东京工作。他是一家加油站的修理工。”
    汽车修理工，也有可能会去学校体育馆观看篮球比赛的。不过这样直接联系起来有点不自然，如果说是晃二的朋友当中有谁是学生，碰巧邀请了他去看球，这种可能性倒很大。
    “埴田这个人对篮球感兴趣吗？”
    馆崎不知道。
    馆崎快速地翻动素描本，很明显，从这里开始，记录的内容发生了变化。与P相关的文章急速增加，后半部分的内容差不多都集中在P上。文章数量增多，感叹符号也频繁地被使用。之前用到的字体装饰、跳动的文字都收起了踪影，只是最基本的文字排列。从充满好奇的乐观记述到只专注于P的记录，这一变化，只要逐次翻翻书页浏览一下，便可以清楚地知道。妆子发生如此变化，原因明显是P。
    “找不到P的真名吗？”馆崎这样问道。
    “是的，我寻找了所有地方，最终还是没有发现。”
    画的主题从这里开始也一下子发生了变化。