玻璃列车

十二月中旬，气温进入零下。江苏地区迎来初雪，细小的雪点夹在雨里，若有若无。但气象台说了，是雪。
    一场雨雪从早下到晚，空气湿冷阴寒。酒吧里不分季节，慵懒氛围下，人们寻求着放松开怀的一刻。晚上10点，正是上客时间，角落的卡座里，几个人正在喝酒聊天。
    范一鸣请客喝酒，找了好些本地的音乐界人士。一位上了些年纪的朋友正在说送女儿去英国学音乐的故事，听到好玩处，范一鸣低声和钟亭交流。
    他问她，“是不是不太喜欢跟他们应酬？”范一鸣感觉钟亭不是很提的起劲。
    “还好。”
    过了会儿，她放下红酒杯，起身去洗手间。
    从洗手间出来，明亮的镜子里，一张微微酡红、妆容自然的面孔。简单整理了下头发，她往卡座走。乐声靡靡，烟雾氤氲在暗黄色的灯光下。
    路过吧台，她停住脚步。
    男人独自弓坐在吧台边，穿着一件略正式的黑色衬衫，嘴里叼着烟。灯光下，他面色冷淡颓废，鬓角有汗，明显打理过的头发已经有些凌乱。手边是酒杯，旁边是烟盒、钱包。
    双手搭在台面上，他不经意地调过脸。
    四目相对。
    烟还在唇上，何志斌僵了一秒，看着钟亭，懒懒呼出刚刚那口欲出未出的烟雾。
    音乐在四周流淌，这一秒的静止很长。
    不知道自己怎么想的，钟亭决定和他打个招呼。
    吧台灯在他们之间洒下一束柔和的光线，她走过去，在旁边坐下。
    极短的沉默。
    “一个人？”何志斌弹烟灰。
    “跟几个朋友一起。”
    目光放松闲散地往旁边看看，她问候他，“最近生意怎么样？”
    “还可以。”
    孙蓉长袖善舞，他们的摊子已经铺开，搞得有声有色。一连定下几个大单，酒厂那边也满意。才半个月，酒厂把剩下两个系列的江苏区域代理权也给了他们。酒水市场的大形势不好，他们逆流而上。
    所以不是还可以，是非常好。
    她点头，脸上没有什么波澜。
    默了默，他低垂的视线注意到她装饰在手腕上的两只金属手环，灯光在上面旋转、闪烁。
    “喝个什么？”他抬手示意酒保来。
    “不用了，朋友还在那边，”钟亭打断他，“先过去了。”
    他点点头。
    两秒后，何志斌目光迷茫地看过去，人已经走远。
    喝掉最后一口酒，拿起钱包和烟，他往自己的卡座去。
    钟亭回去坐下，几个人还在聊。
    默默喝完杯中酒，在舒缓的布鲁斯音乐里，她又静静倒上半杯。
    范一鸣看看她，“等下你把车放这儿，我送你回去。”
    “好。”
    结束后，钟亭他们从店里推门出来，一位女伴暗暗发出惊叹，“哇……”
    雪不知道是什么时候下大的，才两个多小时，夜色下，一片银装素裹。
    几个人兴奋地看了会儿，范一鸣在冷风里说，“你们在这等着，我们去拿车。”
    冒着雪，他跟着另外两个男人一起有说有笑地朝停车场走，留下钟亭和另外一位女伴在门口。
    空气里充斥着清新雪气，女伴深深呼吸了一口，感觉酒吧里带出来的浑浊感一扫而空。
    她把衣服上的风帽戴起来，感慨，“好几年没下过这么大的雪了……”
    钟亭抬头，浓浓夜色下，飞扬的雪花在半空被霓虹照亮，闪烁着坠落。
    过了会儿，酒吧门在背后被“吱呀”一声推开，她们回头看，一群人谈笑着走出来，一样地惊呼大雪。
    孙蓉跟何志斌说着话，看他目光飘走，跟着看过去。雪光映照下，不远不近的距离里，她和钟亭对视。
    看回何志斌，她问，“认识？”
    何志斌不置可否，往两头看看，“下大了，开我车吧。”
    “明早要去商会开会，送我回去的话你要来接我。”
    他说，“走吧。”
    说话间，一辆银色沃尔沃和黑色奥迪先后从远处驶来，门前的一片雪霎时间被撵出四条流畅的灰色轮印。余光里，檐下的两个女人走去，在两车间分手。
    穿着长及脚踝的深色大衣，钟亭绕去到沃尔沃的副驾，拉开门。坐进去前，不知里面说了句什么，她掸了下肩上雪，脸上闪过一抹风情的笑。
    风静静摇撼树梢，大片雪花自空中旋转而下，轻柔幽静。
    何志斌收回视线，跟着一群人往另一个方向走，背后，车的引擎声飘然远去。
    白茫茫的道路在尽头缠绵交叉，纷扬的雪纸片一样扑来。后视镜里，男人的轮廓在暗夜下很快变得模糊。淡淡移开视线，钟亭望向窗外。
    这场雪断断续续下了三天。
    何志斌的奶奶上星期刚出院，这星期又被送了进去。老人不想在医院里面住，每天都要回家。
    “隔壁床打呼，每天夜里跟响雷一样。”趁着隔壁病人被推过去做检查，老人压着声音跟何志斌抱怨。
    一场大病后，老人身体整个垮了，和之前判若两人。除了身体，连脾性也有些变了。几十年一直是唯唯诺诺的性格，现在反而像个老小孩，变得有些自我。想要什么、想吃什么，会直接说了。
    何志斌倒是喜欢她这样。
    医生是这么说的：八十古来稀，到这个年纪，出个什么状况，基本就是大势已去。他们会尽力保，家属也要做好心理准备。
    回家不到三天，保姆说老太太喊心闷，何志斌立马又把她送进来。医生一查，还是老问题，急救后送入病房。
    “你自己打呼也响，不要嫌你嫌他……”何志斌坐在病床边削苹果，停了停，看看老人皮垮垮的脸，缓和了点语气，“最近床位紧，没单间，等下有单间空出来就给你换，再忍个两天。”
    老人眼睛看着空气。
    “你这边还缺什么不缺？”
    她一点反应也没有。
    何志斌哼笑，“问你也问不出个名堂。”
    老人看看他，“你跟小钟又不谈了？”
    何志斌头也不抬：“嗯，你又开始乱烦神了。”
    她现在不怕他，“我们这个年纪哪个没有抱重孙孙，我还不知道有没有这个命。”
    “要重孙还不容易，等到明年，我给你抱上十个八个。”
    老人疲惫地笑了下，他很久没这么逗过她了。
    “我的狗呢？”
    “让何家俊先养着了，这些你也不用烦，猫啊狗的，饿不死。你把你自己顾顾好。”
    “家俊怎么还不回学校上学？”
    “不是跟你说过了，快寒假了，下个学期回。”
    昨天何家俊刚来看她，前脚走，她后脚忘。
    “志斌啊……”恍惚间，老人忽然叫了一声他的名字。
    何志斌停住手上动作，看向她。
    时光一下子像是回到了二十多年前，他在外面闯祸惹事，她拿他没办法，就这么无奈地叫他的名字，“志斌啊……”
    看着老人浑浊的目光，何志斌说，“有什么话，你交代吧。”
    盯着虚无的空气，老太太声线颤抖，嘱托他：“你弟弟他还小，你以后一定要多照应着他点，多帮帮他。啊？”
    何志斌沉声，“我答应你。他是你家孙子，以后无论怎么样，我肯定帮你何家把这条脉留好。”
    他懂她的心思。她不说，他也会做到。就算是为了还她的恩，他也会把何家俊顾好。
    鼻子一酸，老太太眼眶泛红，瘦骨嶙峋的手拍了下他的手背，“他是我孙子，你不是？你想想你小时候多不听话，都是我一顿顿打出来的。”
    那时候她还能打他、骂他，后来就管不动了。他也不用她管，他是个有本事的孩子。
    “我打得还不够，不然你比现在还好。”她哽咽。
    何志斌咧嘴笑笑，“嗯，打得好。身体养好了，我带你回家过年。”
    “养不好了……”老太太泄气地说，“我自己身体我自己知道，养不好了。”
    何志斌看看她，抽两张纸帮她擦眼泪，“你比医生厉害？现在科技发达，你们这些老头老太活个90岁不成问题。我也有钱，再好的药都用得起，你怕什么。等天暖和点就好了。”
    老太太抽泣了一会儿，何志斌把她扶起来，喂她喝了点水。
    从医院出来，何志斌一路把车开到家。
    在楼下熄掉火静坐了半天，他再次启动，穿过半座城市，来到这个不算陌生的小区。
    屋顶、树梢的积雪正在化，一两滴间或砸在车顶，“砰砰”作响。不知过了多久，沉浸在独处中的男人降下车窗，瞬间，车里的温度被夜风吞噬。
    手肘架着车沿，空无的目光，向上仰望。
    那儿什么也没有。只有一扇灯光暗淡的窗，渺小而遥远，镶在夜色之下。