玻璃列车

昏沉沉醒来，何志斌发现自己在医院。身边一个人没有。
    护工在帮隔壁床的人喂早饭，转脸看他，“小伙子醒啦，你家里人下楼买早饭了，等下就过来，你看看身上有没有哪里不舒服。”
    他没说话，浑身疼痛难忍，动了动，才发现左胳膊肘紧紧缠着绷带，抬起右手一摸头，头上包着网兜，跟着隐约记起昨晚的事。
    老万正巧拿着化验单从门口进来，朝他喊，“哎，不要乱动，才缝的针……”
    “身上感觉怎么样，有没有哪里不对？”
    想摇头，头疼得动不了，“没什么。”
    老万走到床边，看看他，“手膀子上14针，头上21针，还好没骨折。你叔叔去下面买早饭了，你婶婶昨天陪的夜，已经让她先回去了。没告诉老太，也没喊她过来，就不让她操心了。”
    何志斌一时没吭声，过了会儿问，“有水没有？”
    老万看看他，一时无言，在床头柜上给他倒了小半杯水，把床摇起来。
    何志斌喝了两口，说，“你回去吧。”
    老万没睬他，坐在病床边看电视。
    过了会儿何志斌叔叔买完早饭上来，何志斌晾着他，他坐了会儿觉得没趣就赶去上班了，说下午再和他婶婶一道过来。
    等到护工出去了，老万问何志斌，“怎么回事？好好的被开瓢。”
    何志斌喉结动了下，神色没什么变化，“搞不清……”
    老万显然不是太相信，但看他不太想说，一时间也不问了，叹息，“昨晚我也是，把你留我那边也就好了，出这么档子事……”
    何志斌：“跟你不相干。”
    听他这么一说，老万更确定他心中有数，就是不愿说。
    绕开话题，他忽然低声问了句，“记不记得，昨晚谁把你给送来的？”
    床上人摆着一张脸，不说话。
    那就是记得了。看他头上包着纱布，脸上青一块紫一块，老万看着看着，忽然不合时宜地笑了一声。
    何志斌瞥他。
    老万望着电视，“我算是明白了，你就是喜欢活受罪，过不来舒服日子。”
    12月底是钟家双胞胎的生日，之前钟亭一直在上海，钟父钟母已经好几年没帮她们一起庆生。
    黑暗中，烛光幽幽，映着众人笑脸。加上钟沁老公，一家五口人围看着蛋糕，齐声唱的生日快乐歌里，两朵姐妹花低头许愿、吹蜡烛。家人欢呼，送礼物。
    钟父钟母给她们一人一支钢笔。
    钟沁拆开，朝钟亭挤眉弄眼，钟父宠溺地问，“想说什么？”
    “你们能不能有点创意，从小到大送的不是书就是笔，我跟钟亭又不是文学家。”
    他老公笑着在饭桌下握她的手。
    钟父笑：“你好意思说，看看你那一手字。赶紧把字练好了，孩子生下来也好做个榜样。”
    一桌人笑起来，一顿饭吃的轻松愉快。
    结束后钟沁和她老公出去饭后散步，钟亭在厨房帮钟母刷碗，钟母不让她动手，赶她去书房陪钟父说话。
    知道其中有深意，钟亭擦擦手出去了。
    “晚上非要赶着回去？”书房里，钟父收拾掉桌上的一些书本纸张，清理出一片桌面，给她倒上茶，忽然咳嗽起来。
    “感冒了？”钟亭帮他拍拍背。
    连着咳了几声，钟父喘着停下来，“前两天穿少了，在江边吹了点风。”
    “给你买的保暖内衣穿了吗？”
    钟父清清嗓子，点头，“穿了。”
    钟亭把茶杯递给他，让他润喉，“明天上午跟人家约好了，要去一个学生合唱比赛看看，不然今晚我也不用急着走。”
    她看看表，再坐半个小时就要去赶夜班汽渡。
    钟父咳完了，示意她停下，钟亭坐好。
    “天凉了，你也多穿一点，不要光顾着打扮。”
    钟亭笑，“我知道。”
    钟父看看她，过了会儿，低头拉开抽屉，找出张名片递给她。
    钟亭有些疑惑地接过来。
    “小伙子不是本地人，不过家里父母早年在这边呆过，跟你妈和我有点交情，现在人在我们这边农行的天江支行做行长，30岁，之前谈的女孩子家里没同意，折腾了下子也就分了。我跟你妈妈觉得这孩子还不错。”钟父喝茶，口气尽量平淡，“你看看怎么样，要是觉得还可以，就接触一下……”
    之前她在上海，他们想忙她的婚姻大事也是爱莫能助。现在不一样了。
    视线在名片上淡淡扫了一眼，钟亭说，“好，先认识一下，你们安排吧。”
    钟父前一秒还在打腹稿，没想到她干脆地答应了。
    知道他想什么，钟亭笑了下，“你们不用担心，碰到合适的我会放心上。我从来都不抵触婚姻。”
    她明白地表态，默契地，父女俩都想起了之前的小插曲。
    钟父想，孩子总要经历一些事才会成长。这样看来，上次那个女孩的事没有让他们白白受惊，至少让她对家庭、对父母有了更重的责任感。
    父女俩又随便聊了会儿，钟亭掐着时间赶最后一班汽渡离开。
    天气寒冷，一路车速都很快。
    从温馨的家中出来，过了江，车穿梭在城市喧哗的夜景中。曲终人散后的怅惘让人心中既感到空旷，又感到冷清。工作也好，生活也好，越来越不知道这样奔波的意义。
    车跟人一样无意识地开进小区，车灯照亮寂静无声的道路。随着车的前进，远处渐渐显出一个黑色的车影。
    钟亭心里滞了一下，眯了眯眼，匀速从车旁驶过。把车在车位上泊好，她熄火、上楼，步伐从容。
    她没想到，那样子鲜血淋漓，一个星期就可以出院。
    那天她在半夜接到电话，是一名出租车司机打来的，说她的朋友出意外，在手机里找到她的号码。司机原本想打给他的亲属，然而这人电话簿里没有一个亲属称谓，父母也没有。司机一边带他去医院，一边顺着短信拨号码，找到钟亭。
    她清醒后第一时间找老万。老万在打牌，电话里急慌慌地说他还在城郊，赶过去最快要半个多小时。最终，她穿戴整齐地去了趟医院。
    去的时候他一个人躺在急诊室的床上。她帮他付掉医药费，在急诊室陪他缝针。那夜他满身满脸血，医护人员简单清理后帮他缝针。看得不得血腥画面，她去楼道里抽了根烟再回去，老万来了。
    何志斌意识模糊，但那一夜，她什么时候来的，什么时候走的，他都知道。从头到尾她没跟他说一句话。
    男人坐在车里，看着清清冷冷的楼栋里亮起灯，熄灭。很快，楼上的窗又泄出一片黄光。
    她去哪，光跟到哪。
    不知过了多久，他开门下车。
    钟亭到家后洗澡，出来时，门铃在响。
    她擦头发，往客厅去。铃声响了几遍终于结束，空气静止几秒后，陡然又响起。钟亭往门口望了一眼。
    门忽然开了。
    男人站在门外，一身寒气。因为缝针，头发剪成了短短的平寸，门里透出的光照着他半个身体，面部轮廓清晰硬朗。额角的一块青紫还没有完全消去，他偏着头，望着她的目光既颓废、又□□。
    还是那副随性懒散的样子，像什么都没发生过。
    “有事？”
    “来还你医药费。”
    停顿了下，钟亭：“好，一千八。”
    她身上宽宽套着浴袍，袖子在手腕处半卷，湿黑的头发都梳在脑后，面孔白皙冷淡。
    何志斌掏出钱包给她。
    他爱用现金，钱包一打开，厚厚一叠红色。
    “今天生日？”他看着她打开钱包。
    四周很静，很轻地笑了一声，钟亭口吻淡淡，“你当你是谁？”
    拿完钱，她把钱包扔回给他。
    “还有事么？”
    他看着她。她关上门。
    钱放上冰箱顶，她取出瓶冰水，仰头喝。
    水放上餐桌，她把头发向后梳了一把，往房间走。
    黑暗中，男人颓然地斜靠在门边的墙上，望着楼梯口的窗。
    忽然之间，身旁的门再次开了。
    他转过身。
    灯光混着暖气源源不断地往外跑，与外面的冷风黑暗相交汇。
    四目相对。
    安静中，忽然响起极其清脆地一声，钟亭扬手一个耳光。动作干净利落，何志斌连眼睛都没眨。
    一巴掌下去，钟亭只觉得掌心火辣辣，与此同时心潮起伏，说不清是压抑还是痛快。
    男人却笑了，声音低哑，“想你了。生日快乐。”
    “你当你是谁？”钟亭表情平淡。
    你是谁。她第二遍问他。
    他是谁？
    这个问题太难了。
    他不知道他是谁。从来都不知道。
    舌头抵了下面颊，何志斌盯着她的双眼，下一秒，他拦腰一把将她拽出门外，掐着她的下巴吻下去。
    男性的力量带着前所未有的强硬蛮横，钟亭与他无声厮打。手臂上的伤还没拆线，剧烈的动作中，何志斌知道伤口再次崩裂了，却不感到疼，只觉得心中有一股情感必须要立即找到出口。
    找不到他就要完蛋，彻底完蛋。
    在拉拽与狂吻中，他拖她进门。钟亭气力耗尽，在抵抗中被他推到在地。背后，门被风带上，他与她在地板上纠缠，不遗余力地撕扯掉彼此衣物，急切地吞噬情感与欲望。